太艰窘的人生，估计是没法子展示的。每人只有极少的衣着、器物，还要留着缝缝补补改穿改制，哪里存得下来呢？太动荡的年代也是没法子将诸物留下来的。就算大户人家衣物丰厚，但颠沛流离中携带的多是珠宝和食物，衣物等必是大多抛弃了。凡此种种贫苦和战火纷飞，中国的近代都占全了。除了皇族遗物，民间难得有完整的遗存了。
我且不评价眼前的展览是好还是无大意义，总之这是颇有意趣的展览。我不知道中国可有这样有远见卓识的老妇或老夫，从年轻时就一件不落地留存旧物，预备着有朝一日事无巨细地展示给后人观看？抑或从前没有，今后渐渐会有？
我想，这除了要有高度的自恋和优渥的物质条件外，还得有耐心和自信，坚定不移地认为自己是值得和盘托出的。当然了，还得有人愿意捐出足够的观赏场地和有人愿意观看。
“非洲之傲”一声鸣笛，缓缓驶离荒原上的小镇，夜色深浓。我把身体探出窗户，向路灯下一团镶着灰色淡边的黄色光雾挥挥手，与只有我能看到的维多利亚时代老妇人告别。
也许，并不是所有的东西都是越客观越好，若要寻找确凿资料，电脑可以给你太多帮助。不过，电脑百度某词条三页之后，几乎再无新意。
我不知道自己异国薄雾下的印象是否准确。凡人工的东西皆有粗糙不确之处，恳请谅解。
18 这是我的第113个国家
您到底去了多少个国家呢？他说，这个不好说。如果只是数护照上的印记，我已经到过113个国家了。
原本以为金子是奢华的，比如迪拜的帆船酒店内冲水马桶的金按钮。跑过去特地一看，那金按钮由于摸得人太多了，以至斑驳掉色，失却了黄金的华美，露出了黯淡的麻点。以为钻石是奢华的，比如镶在王朝权杖上的巨大艳钻。到了伊朗听人细讲，才知晓由于争夺它的光芒，引发了战争致血流成河。再如高楼大厦是奢华的，全世界都在努力建造最高的摩天楼。在台北，听到当地朋友不无惆怅地说道，101大楼曾经是最高的，现在已经降为世界第四了。又比如满汉全席是奢华的，找到极其稀少的食材再用极其繁复的方法烧制出的菜肴，单听那过程就令人动容。不过，据有幸吃过的人说，头十道八道菜还能分辨出滋味，再往后，就都是一个味了。我孤陋寡闻，但也曾见过把大象鼻子切成极细的肌肉缕，再用冬笋丝捆扎成稻秸状，然后油炸再加烹浇酱汁……听完主人略带显摆的介绍之后，我的筷子掉到地上。
还有近年兴起所谓的低调奢华——一次到某位朋友家做客，在洗手间里，她指着放香皂的精细小盘子说，这个是宋代的瓷，在拍卖会上，会值多少多少多少万元，搁在我家，便是寻常，只配盛些杂物。我吓得忘了从幼儿园起就牢记的饭前便后要用肥皂洗手之训，欠着身子离那小碟十万八千里地用清水草草冲了几下手指，慌不择路地逃出了厕所。
我一普通凡人，在我有限的见识里，以为以上种种，便是奢华了。
在“非洲之傲”上，渐渐懂得了什么才是真正的奢华。
不过此刻，还是好好体验这份难得的时光和旅途中的种种遇见。让我感兴趣的不是奢华，而是火车沿线的风光，再有就是“非洲之傲”上的人了。
列车长啊，服务生啊，修理工啊，应该都是有故事的人。只是在他们的脸上，永远带着礼节性的微笑。我想说，我和别的客人不一样，我也是受苦人出身，咱们是同样的劳工阶级。但估计他们不信，职业的训练让他们把客人们当作另外一个品种，鸿沟无法只凭几句告白填平。假如我们在列车的走廊相遇——不管“非洲之傲”多么豪华，走廊的宽度也还循着绿皮火车的前世尺度——两人相逢若要通过，必得每个人都壁虎似的贴向自己那一侧的墙边或窗户，来一个亲密的擦肩而过。在“非洲之傲”上，如果客人和工作人员相遇，工作人员会微笑着在第一时间向后退去，一直退到他刚刚走过的两节车厢连接处，闪出道路以供客人顺畅通过。
在我的习惯中，两个人都挤一挤，片刻就解决了矛盾。如果其中一个人抱着东西（“非洲之傲”上的服务人员常常要运送饮料、需要洗涤的衣物、打扫卫生的工具等等）实在难以通行，那么本着轻车让重车的原则，空身的人应该谦让负重的人，主动退回车厢交接处，让负重的服务人员先过。
但是，轻车让重车的原则在“非洲之傲”彻底失效，取而代之的规矩是服务人员永远谦让客人。无论这个客人多么瘦小灵巧，无论工作人员负载多么沉重，都是工作人员避让，让客人可以无拘无束地通过狭小通道。
我总是没法说服自己遵循这一客人优先政策。狭路相逢时刻，我会首先停下脚步，然后向后退去，示意对面负重的服务人员先行通过。然而，他们坚辞不从，总是固执地示意我先走，以至我发现再坚守下去，只会让对方在列车的颠簸中更长时间地负重等待。我只好抱愧地快步走过通道。这就是“非洲之傲”的秩序，它的背后是等级制度挥之不去的暗影。
客人们之间倒是谈笑风生，毫无芥蒂。旅客大多为老年夫妻。列车就像一个有20多户人家的小村庄，互相之间会走动，但来往并不频繁。基于西方人的礼仪，也不会邀请对方到自己的车厢做客，最多的接触地点就是餐厅和观景车厢了。
观景车厢在某种程度上是大家的公共大客厅，近似三面通透的阳光房（不透光的那一面是列车的连接处）。巨大而舒适的沙发像被晒暖了的海浪，簇拥着旅客们慵懒的身躯。饮品丰富，服务生随侍左右。在这里可以深切感受到火车的速度，你可以细密地观察世界，但这个世界却拿你无可奈何。你在持续向前，世界飞速退后。为了保护客人们的眼睛不受蒸汽机车常见的烟尘之苦，“非洲之傲”还为大家准备了特制的风镜。躲在它略带茶色的镜片后面，不动声色地向外看，世界就更像是古老的纪录片。
某天我在观景台上，遇到了史密斯先生。因为不是必须穿正装的场合，他穿着藏蓝色条纹背心、淡米色的冲锋裤，略显佝偻的身材，显出几分不合时宜的干练。
你可能要说，干练还分时宜吗？什么人干练不都是好现象吗？关键是我已打探出来，史密斯先生是整个“非洲之傲”列车上最老的乘客了，整整87岁。我深深记得中国的古话——七十不留宿，八十不留饭。这都马上要近90岁的人了，中国话里已经没有形容如何对付这个年纪旅行者的话语了。估计要是强行编一句的话，该是“九十不留言”了。相互谈话都要小心谨慎啊，一句不合，老人家躺倒在地、口角流涎，你就脱不了干系。
史密斯先生的干练，让人打消了这个顾虑。我说，您走过多少个国家了？
他眺望着远方说，哦，很多很多了。包括你们的国家，中国。
我点点头，这个列车上的驴友都是旅行者中的老饕。中国是他们的必游之地，所有人都曾告诉我，嗨！我到过你的国家。
我说，您对中国有什么印象？
他说，中国很大，所以一次是逛不完的。我从60岁开始，大约每隔五年就要到中国去一趟。中国的变化太大了，我有时拿出上个世纪80年代在中国拍摄的照片和现在的照片一对比，简直以为已经到了另外一个国家。
我说，别说您五年去一次，我就生活在中国，有的时候那变化也快得让我不认识。
史密斯先生说，我到过世界上很多国家，没有一个国家在这样短的时间内发生这样大的变化，中国是独一份。我不知道这究竟是好还是不好，希望是好的吧。作为一个旅行者，我们没有资格对所在国家的人说三道四，只能在一旁默默地看。
我把话题又拉了回来，您到底去了多少个国家呢？
他说，这个不好说。如果只是数护照上的印记，我已经到过113个国家了。
我说，什么叫只数护照上的印记？
史密斯先生说，比如我们这次经过津巴布韦，海关在我们的护照上打个戳子，这就是印记了。但是，我们对津巴布韦了解多少呢？我们只是乘飞机浏览了维多利亚瀑布，在赞比西河上划了划船，凭吊了一下大英帝国的利文斯通博士……当然，有的人还逛了逛国家公园，买了木雕或一些特产，但是，你对这个国家真正了解多少呢？除了酒店以外，你到过普通人的家吗？我不敢说完全没有，但真是非常匆忙。这在我的记录中，就算是只有印记的国家。如果像对中国那样比较多一些的了解，在我看才算是真正到过。
我不禁肃然起敬，想起了咱们盛行的欧洲11天13国旅行，估计在史密斯先生这儿，连印记也算不上了，只能是风掠。我按捺下为国人匆忙旅行的辩解之心，问道，那么您可以算是到过的国家有多少个呢？
他说，大约有90个国家吧。
我说，您可以说说名字吗？
史密斯先生微笑起来，说名字吗？记不全了。我看到很多旅行者津津乐道他们走过多少个国家，把那些国家的名字像食谱一样挂在嘴上。他们积攒抵达过的国家名称，就像小孩子在储钱罐里不断投下硬币一样。对我来说，那些国家的名字并不重要，我也没有特意计算过。走过，看过，就是全部，计算是多此一举。记住每一个城市、每一顿餐饭，就算是美食美景，也没有必要，是微信时代的无事生非。随着我走过的地方越来越多，我就越来越觉得国家之间的区别并不重要，在这个世界上生活着的人，相同点远远多于不同点。所以，这个世界才是有希望的，对吧？我要用我的时间，赶快去看看没有去过的国家和城市。看看蛮荒，察看文明与野蛮，把人生快乐地走完，然后到达最后的目的地——天堂。
他说这些话的时候，目光并不看我，而是看着远处。目光也不聚焦，散落在车尾处的大片弧形区域，好像一部老式雷达在扫描。
我大声说，您讲得可真好！
我的话被汹涌向前的气流甩在了铁轨上。
旅行就是听故事。听不同的故事，听别人的故事，听你想象之外的故事。
这时火车靠近了一个城市。在非洲靠近某个城市之前，一般先要遭逢一大片贫民窟，好像西餐的前菜。基本上是用铁皮盖搭个屋顶，支柱是纸箱、木板或随便找来的树枝、铁丝等等。有一片区域是此地的公共厕所，蹲位一律面向铁轨，有些人正方便中，他们捧着脸在用力。看到有列车通过，就龇出雪白的牙，笑。
我们站在观景车厢，距离他们只有咫尺之遥。列车驰过掀起的风，将他们的头发吹拂而起。
史密斯先生说，我觉得中国在建设中有一点很可取。