猴面包树对于非洲旷野最典型的图片构图，是有突出贡献的——一轮巨大的残阳，滚圆如一万只鸽子的血滴汇聚。在此震撼底色上，有一棵枝桠横飞的巨树，轮廓鲜明，剪影如铁。这树就是猴面包树，它成了非洲稀树草原的形象大使。
猴面包树是它的艺名，学名叫指状阿当松。别看它长得诡谲，但果实甘甜多汁，是猴子、猩猩、大象等动物颇为喜欢的美味。其实它最大的优点还不是果子好吃，而是能储水。它那个大肚子里，木质非常疏松。疏松到什么程度呢？据说对着它开一枪，子弹能完全穿透而过。这外强中干的腹部中空结构，在家具制造商眼里一文不值，但它能卓越地对付非洲干旱。猴面包树在漫长的进化过程中淬炼出了两大战术，能确保自己在极其干燥的情况下生机盎然。第一是它有吸水大法。一旦非洲的雨季来临，它就把自己粗大的身躯变成储水罐，把松软的木芯变成海绵宝宝，贪恋地吸水。据说一棵大的猴面包树，能贮存几千千克水甚至更多。
猴面包树的第二宗法宝，是落叶战术。它会过日子，即使它已经储存了那么多水以应对旱季，当旱季真的来临时，它还是明智地迅速落光身上所有的叶子，变成一个光杆司令，以减少水分的蒸发。荒原上铁划银钩般的猴面包树剪影，就是在旱季拍摄所得。如果是雨季，猴面包树绿意盎然，就得不到那种干脆利落的线条了。
旅行者若在旷野中断水，遇到猴面包树就是遇到了救星，顷刻转危为安。抽出小刀在猴面包树的肚子上刺一个小洞，就有树汁泉水般涌出。干得冒火的旅人要做的唯一的事，就是畅饮甘泉，外带用尽可能多的容器把水带走储备起来。这么说吧，你在荒野有幸看到猴面包树，等同看到了餐厅加溪涧。
除了救急之外，猴面包树可以说全身都是宝。树叶可以当蔬菜，嫩的做汤，老一点儿的喂马。种子能炒着吃，果肉的钙含量是菠菜的一倍半，维生素C的含量是橙子的三倍。连树皮也不能糟蹋，它含有丰富的纤维素，可以搓绳子和充当乐器的弦。猴面包树还是世界上体格最粗壮的药材，果实、叶子、树皮……都可以入药，退烧抗疟疾都有效果。非洲当地常吃猴面包树果实的人几乎不得胃癌。科学家们很好奇，研究后发现，猴面包中有一种能抑制胃癌细胞形成和繁殖的物质。
猴面包树除了是猴子的点心之外，大象也把它当作美味佳肴。如果说猴子毕竟吃的还是果实，大象可不管不顾，有果时吃果，无果时枝叶和树干统统摄入。大象简直是猴面包树的天敌。
我见过大象在旷野掠食的狂野蛮力。它摧枯拉朽、所向披靡，什么力量都阻止不了它饕餮之兴致。粗大的脚掌无惧任何沙砾沟坎和污泥浊水，一门心思把看到的能吃的东西收入麾下，正确地说是收入象鼻之下。鼻子是它的筷子和勺子，是它的刀锋和叉刃，它的鼻子如铁扫帚般挥舞，所到之处能入口之物概莫能逃。它边摄食边咀嚼，还兼顾不停地便便。一大坨一大坨主要是植物纤维构成的象粪，如同一把把不规整的草绿色小伞，顺着大象的脚印扑通扑通落下，并无不良气味。大象噬伐之后，植被精简，天地为之敞亮。
多年前，我的一位朋友从非洲归来，送我一件纪念品。水晶球一样的物件中，隐藏着丝丝缕缕的浅绿色苔藓样物质。她让我猜这是什么东西，并说可以让我连猜三次。
如果什么人慷慨地允许你猜错多次，答案一定匪夷所思。
我苦笑道，我傻，估计五次也枉然。你干脆告诉我，彼此都方便。
朋友发了慈悲心，告诉我，这是大象的。
我嬉笑道，真够无聊的，粪便也拿来卖钱。
朋友说，这是提醒人们保护大象。
这次来非洲，在动物保护区内，随地大小便的大象，把??抛撒得漫山遍野都是。我本想私藏起来一小块（我把人家送的那块大象??又转送给了一位特别爱说“狗屎”的朋友。我说，你今后少说几句“狗屎”，作为替代，我送你一块真正的大象屎）。据说，大象??是有魔力的。如果你把一块大象??埋在你的花园里，第二年，你的花园就会变成一片森林。
后来想到自己并无花园，如果把大象??勉强埋在花盆里，花盆里的花疯长起来，最后把楼板顶穿，岂不麻烦？再者良心发现——保护区内的一草一木都应保持原样，忍痛放弃了偷拿大象的坏心。
细细想起来，也怨不得大象是个吃货。它那庞大的身躯一天得需要多少卡路里！它又是个素食主义者，光靠植物支撑如此庞大的体能系统，若不拼命进食，哪里能成为草原霸主。
猴面包树由于浑身是宝，带来命途多舛。既被旅人当水壶，又被猴子当下午茶，还是大象的食堂，凶多吉少。好在凭借它顽强的生命力，即使在热带草原干旱恶劣的环境中，也混成了非洲植物界的老寿星。18世纪，法国著名的植物学家阿当松在非洲见到一棵猴面包树，已经活了5500年。
土著对猴面包树的使用更是独出心裁。他们把树干中部掏空，搬进去居住，成为别致洞屋。更有人一不做二不休继续发挥，把猴面包树的树干挖空，变成牲口圈、仓库、储水室等，开发出多种用途。
这还不算，人们对猴面包树的利用可谓挖空心思。在非洲塞内加尔的塞仑斯，猴面包树的空洞成了有身份的人的墓穴。不是随便什么人都可以葬在猴面包树内，要有音乐家、魔术师等艺术界的身份，死后才能获此殊荣。英国旅行家就曾在一棵猴面包树的树洞里，看见搁着20多个人的尸体，这棵猴面包树可以成为一个剧院。
关于猴面包树的身世，当地有个传说。它原本出身高贵，种在天神的花园里。有一天不知为何惹恼了天神，天神一生气，便把一棵猴面包树连根拔起，随手丢出天堂门外。猴面包树头朝下不断坠落，砸到地上也没来得及转过身。倒栽葱之后，头朝下变成了树根，树根变成了树冠，猴面包树顽强地活了下来。
还有一种说法。说众树从天堂下凡，选择自己的安家场所。上帝原来对猴面包树另有安排，不想猴面包树不听招呼，自己选择了非洲热带草原。上帝生气了，一把将猴面包树连根拔起，甩到地上。猴面包树并不曾摔死，而是在干旱的非洲草原上呈倒立之态继续生长，依旧葱茏。
以上说法虽然有上帝和天堂出现，过程却有些残忍。好在猴面包树大难不死，成了困境不屈的典范，演绎出一段励志传奇。只是我易晕车，对这类头脚颠倒的事儿，想起来就头晕眼花。
猴面包树的学名是什么呢？叫作“指状阿当松”。
我第一次得知猴面包树的大名时，差点儿背过气去。什么什么？松？还指状？哪儿跟哪儿啊！
米歇尔·阿当松是法国著名的植物学家。从1749年起，他在非洲的塞内加尔工作了四年，搜集了大量植物标本，其中特别详尽地描述了猴面包树，当地人称它为“包波布树”。1759年，瑞典著名植物分类学家卡尔·林奈，就以阿当松的名字命名了猴面包树。因为树的叶子呈伸展的手指状，就称其为“指状阿当松”。
原来，这个松不是松树的松，而是阿当松的松。
旅行让你发现这个世界是如此不平等。阿当松先生认识猴面包树之前，猴面包树已经在非洲土地上生活了千百万年，阿当松本人也描述过有5500年历史的猴面包树。可惜，这树再古老，以前的名字都是不算数的，只有当阿当松描述过之后，猴面包树才为世人所知，才有了“指状阿当松”这样拗口且毫无诗意的名字。
说了这么半天猴面包树，其实我想说的是另外一种树。
非洲旷野几乎是这种树的大本营。我甚至觉得所谓的稀树草原，那稀树指的主要就是这种树。如果这种树被连根拔去，那稀树草原就干脆单剩下草原而没有树了。
我这次到非洲，雨季尚未到来，节令虽是春天，草叶只是刚刚泛绿。这种树只有一两米高，虽有树干，但像是灌木，枝条纷披。最先吸引我目光的是树干上悬吊的一个个羽纱样的小袋子，大约有十几厘米大小，纺锤状，白花花毛茸茸地飘动，好像是一种败絮缠绕的鸟巢。
我问巡守员，那是什么鸟窝呢？
她没有来得及回答我，忙着从车上往下搬东西。
此为纳米比亚的私人野生动物营地，带领我们找寻动物的是个白人女孩，金褐色的长发在脑后扎成一个马尾，压在迷彩帽子下，不停晃动，好像是有独立生命的活物。她高大健壮，脸色泛红，长期野外奔波，高挺的鼻梁两侧晒出密集的雀斑。她的AK-47长枪不离手，长腿一撩，围着路虎越野车上蹿下跳，像一个兴致勃勃的女杀手。
正是下午茶时间，她像变魔术一样，从路虎车的某个地方抽出折叠桌，然后打开巨大的冰包，把各种冷饮摆放在折叠桌上。后面还有薯条、点心、甜品，还有各色水果和多种红酒。当然洗手壶也是必不可少的。把这一切都摆放停当之后，她不知又从哪里掏出了一块雪白的桌布。看来她应该先铺上桌布，再把这一堆劳什子放在桌布之上。但是，现在顺序乱了，她不好意思地笑笑，把桌上的所有东西又一件件放回路虎车上，然后把浆挺的桌布铺好，再把那一堆杂物请了回来。
我们围拢在桌子旁边，开始了旷野上的下午茶。
直到这会儿，女杀手才腾出空儿来，问我，你说的是哪种鸟巢？
我向周围指了指树梢。就在不远处，有一个半截矿泉水瓶子大小的丝网状鸟巢，正在风中荡漾。
她笑了笑说，哦，你指的是这个。你可以到这棵树的旁边去看一看。但是，你万不能走远。这附近有大型猛兽出没，我刚才已经看见了狮子和豹子的新鲜脚印。等咱们吃完了下午茶，我就带领你们去看它们。
我一边嘎吱嘎吱像个地鼠似的咀嚼着零食，一边走向那棵树。树还没有长叶子，好在枝条并不孤单。它褐色的骨架上，长满了密密麻麻的钉状物。每个钉子大约有四厘米长，合咱们的一寸有余。钉状物的尖端非常锐利，坚硬如铁。此刻，由于靠得很近，我可以清楚地看到那个鸟巢的细节，巢中还有一只小鸟。
只是……我非常恐怖地发现，鸟已经死了。如果单单是死亡，还不会如此令我毛骨悚然。它是非正常死亡，是被这个鸟巢样的悬挂物勒死的。或者说，它是被构成鸟巢的无数丝缕缠绕捆扎而死。随着进一步观察，我发现这只死鸟非常轻，会随着微风而摇晃不止。也就是说，它已经是一个空壳。那么，它的血肉到哪里去了呢？
这个鸟巢挂得有点儿高，看得不是太清楚。带着满腹疑问，我向更远处寻觅。那边有个低一些的鸟巢，我决定一探究竟。
我深一脚浅一脚地在荒草中跋涉，突然，我被一只强有力的手臂钳住了——是女巡守员长满金色汗毛的胳膊。
她严厉地质问，你要到哪里去？
我说，我要看看那边的鸟巢。
她在照料大家下午茶的当口儿，一眼瞥见我的无组织无纪律行为，三脚两步赶过来。她长叹了一口气，说，那不是鸟巢，是鸟的坟墓。
我说，是谁在树枝上搭建了这么多鸟的坟墓？