我在铁路沿线的粗略观察来看，当地人民基本上还延续着类乎刀耕火种的日子，即使有粮食收成，估计也很少。吃饭主要依靠水果，还有就是要靠树。倒是穿着上一般人已经不是在腰间围块粗布，有了些许改变。女性以廉价的花布裹身，男子多穿破烂的汗衫。偶尔车速慢的时候，可以从路旁低矮草房中，透过空门框看到他们的家私，锅是支在石头上的铁片……
40多年过去了，当地情况依然是出乎想象的贫困。
坦赞铁路的现状，主要车站都是带有中国色彩的水泥结构，方方正正，很像是我们上个世纪地县级的火车站。在某个车站的售票窗口，还有涂成黑色权当黑板用的墙壁上，写着列车晚点到站的信息。不过那落款的时间，已经是若干年之前了。气候干燥，粉笔字还能保持这么长时间。车站所有的玻璃都破碎了，也没有任何候车的长凳。或许原来有的吧？荒弃后被人卸盗了。
大一些的车站，虽说站台破旧，天桥塌损，棚架灭失，人迹罕至……毕竟留有使用过的痕迹，漫长线路上的那些小站点和道班房、工具房等，则基本没有使用过的痕迹。窗户完全没有了，但还是可以看出墙壁是均匀一致的破败。你会相信它们一定曾窗明几净地被交付，然后就被锁了起来，未曾真的使用。直到某一天，有人发现它们是没有人管理的，撬开门锁，将能够有点实用价值的东西都带走了，只遗留下空空荡荡的砖房，孤零零地坐在旷野中，怀念自己盛装时的模样。
所有的桥梁都岌岌可危，30%的桥上枕木失修，70%以上的桥上护栏丢失。很多桥根本没有护栏。沿途不曾看到任何一个人巡查，铁轨、螺栓锈蚀，路基出现大量空洞。
我看到相关正式资料上说，坦赞铁路已完全丧失自我修复能力。
有西方研究者认为，当年在计划修建这条铁路时，西方人认为这个项目非常不划算。不过中国当时的目的，是为了交到更多的朋友，才决定修这条路。
1967年9月5日签订的援助协定，30年无息贷款的还款时间，到1997年也该还了，没有查到还款的任何相关资料。2011年，中国商务部副部长钟山在赞比亚首都卢萨卡，代表中国政府与赞比亚、坦桑尼亚政府代表签署议定书，免除援建坦赞铁路50%的债务。理由是——源于中非间的传统友谊，中国人民希望力所能及地支持非洲人民的发展。
从这个消息来看，坦赞铁路的无息贷款确实是一分钱也没有还的。
运力方面，坦赞铁路设计年运量200万吨，但它从未达到过这个指标。移交之初便每况愈下，1977年度，是坦赞铁路建成移交后的第二年，曾完成了127万吨的年货运量——这也是历史上的最高峰了。1983—1986年度，坦赞铁路年均货运量还能保持在100万吨，年均客运约120万人次，当时的铁路还能赢利。1986年后，随着汽车货运的兴起，坦赞铁路运量逐年下降，最低仅37万吨/年，由于运营亏损，很多部件都无法及时更新，更加重了铁路的困境。
1986年，在完成了四期技术合作后，中国专家人数逐渐减少，后来性质也从全面指导变成有限咨询。坦赞铁路载货量大幅下降，而维修机车需要2500万美元/年。2008年10月，坦桑尼亚当地报纸形容坦赞铁路的现状为“在破产的边缘”，并称由于财政危机，坦赞铁路已拖欠工人工资长达3个月之久，大部分的机车头都已经不能再使用。
坦赞铁路的未来，估计要么重新振兴，要么任其垮掉、瘫痪。
一路走来，客车我是一列也没看到，货车也是一列也没看到。准确地说，这是白天的情况，晚上我睡着了，就是有车，也看不见。不过按照规律来讲，既然白天都不跑火车了，还能在相对危险的夜里行车吗？“非洲之傲”行驶的时候，颠簸极为严重。一次有一次看到整节出轨的列车斜卧路基之下，锈成废铁坨。我能查得到的资料，说坦赞铁路2009年全线事故348起，几乎每天一起事故。最近几年的记录查不到了，或许大部分列车都已经停驶，找不到事故记录了。
坦赞铁路财务管理混乱，实际亏损数额很难精确了解，但长期亏损是千真万确的。2007财年，坦赞铁路亏损550亿坦桑尼亚先令，累计亏损数额已达3700亿坦桑尼亚先令，约合2.9亿美元。那么现存的坦赞铁路估值是多少呢？按照7年前的计算，是约5000亿坦桑尼亚先令。也就是说，在那个时候，它的资产负债率已超过75%，现在已经是资不抵债。
前几年的报告中说，坦赞铁路只剩下14台机车车头了。实际情况比这个官方数字还要令人晦气，这14台中只有9台机车可用。长期只用不修，出了故障就拆东墙补西墙。
上个世纪70年代，马季和唐杰忠所说的相声《友谊颂》，风靡中国。内容就是援建坦赞铁路的事儿。那时候，中国人都会说“拉菲克”，就是当地西瓦西里语“朋友”之意。
长期以来，中国对非洲援助的模式有一个形象的说法，叫作——“交钥匙”，意思是建成后转交当地管理，坦赞铁路用的就是这个方法。可是，一个庞大的系统工程不是一所小房子，主人拿了钥匙之后会怎么样？如果生活在深山老林中茹毛饮血，你交了钥匙，他根本不会使用抽水马桶和煤气开关，怎么办？房子不住就会坏掉，铁路不跑车，很快就锈迹斑斑。
坦赞铁路上有些道班房，呈现“破败的崭新”之态。房子破旧不堪，但你仍能看出它未从有人使用过。很可能自打交了钥匙，它就被放弃。
我看过BBC所拍的一部关于坦赞铁路的片子，似乎深入了坦赞铁路内部探秘，但它戴着有色眼镜窥视，不客观之处甚多。它用语言和镜头的剪贴，或明显或暗示，反复影射中国是为了赞比亚的铜矿才修的这条铁路。我想，摄制者的确不能理解为什么世界上的发达国家没有一个肯帮非洲人的这个忙，而当时连饭都吃不饱的中国，却动用了国家三分之一的外汇储备，无偿地为他们修建了铁路。也许，BBC认为经济企图是唯一能说明这桩交往的理由，所以他们依此做出了推论。我认为这是一派胡言。
只是，他们不懂。
用非洲人自己的话来做本章的结尾吧。退休的老年卡翁达回忆起四次访华、三次与毛泽东主席会见时的情景，他说：“毛主席是一代伟人，他不但拯救了亿万中国人民，而且热爱全人类，坦赞铁路就是爱人类的最好体现。他在做出修建坦赞铁路的决定后，周恩来总理与我们谈论具体事项。周恩来是毛泽东最信任的战友，他才华出众，待人热诚。他们两位给我留下了深刻印象。”
我无法评说历史，只能如实记录下我的所见所闻。也许，坦赞铁路给我们留下的方方面面的遗产，此刻评说还嫌太早。100年后再来看这个决策，会有更客观的眼光。
我的那些割了阑尾换了200元钱的战友，已经年近古稀了。你们肚子上的刀口，阴天下雨的时候会疼吗？生活可还安好？
22 在南十字星座辉映下
在窗帘的缝隙中，我又看到了南十字星座，它悲悯而普度一切的光，照射着大地和人。
到非洲去之前，我做了各种准备。比如打各种预防针带各种药品，备行李秤以随时确保符合航空要求，买丝绸围巾和茶叶当礼物……自以为万无一失，不想到了南非的第一天，就发现了重大失误。
此错误白天被阳光遮盖，无从显现。到了夜晚，举头面对星空，感到相当陌生。天塌地陷，世界为之倾倒。出发前完全忽略了这回事儿，没有预习南天星图。
这第一个南半球的夜晚，让我惊诧莫名。紧急在记忆中打捞，能想起的只有南十字星座。
我仰望星空，开始在无边的星海乱阵中，寻找这个星座。
我以为它会很难找，起码在北半球，人们难以凭着书本知识轻而易举地找到北极星。但是，南半球的人是有福气的，不用费多大劲儿，一抬脸，就会看到这个星座。
让我意外的是，组成这个星座的众星并不是特别亮。不过它们的姿态实在特殊，像一块有点儿歪斜的菱形银饼干，从浩瀚星空中脱颖而出，悄然俯视众生。
人们常常爱说南十字星，其实是没有这样一颗星的。只有南十字星座，它由四颗星组成，上下左右一搭配，就形成了十字架形状。四颗星横平竖直，竖线顶端的那颗星，被称为十字架1，它在天空中的20颗亮星中，排列第19位。它下面的那颗星，就是十字架2。十字架2是这个家族中最亮的星星，在南天夜空最亮恒星的排名表上，名列第14位。那一横的两侧，就是十字架3和十字架4。如果在想象中，把十字架1和十字架2连成一条线，并将它们之间的这条线继续朝着天穹下方延伸，那么，到了延长线大约4.5倍长度的地方，就是南天极了。
我们常常会说“天上有颗北斗星”，如果在南半球，这句词应该改为“天上有个南十字星座”。虽然拗口，但本质相仿，都是为旷野中的人们导引方向。
人们熟知的辉煌古代文明，例如古巴比伦、古希腊、古罗马、古埃及，以及咱中国，都发源于北半球。公元前3000年左右，巴比伦人把北天星空中的亮星，划分成了30个星座。星座这个概念，说起来玄乎，本质不过是人为地把夜空中的一组组亮星结成多个小团伙，再给它们起个俏皮名字。当时划分星座的人也没搞平均主义，星座内的亮星数目多少不等，各星座跑马圈地范围也有大有小。巴比伦人后来把他们的星座概念传入了希腊和埃及。到了公元2世纪，希腊天文学家在这个基础上发扬光大，共列出48个星座，基本上算是把这事儿搞定了。
15世纪末，欧洲的航海探险家们越过赤道南下，必须对南天星座有所了解。那时候仪器有限，天空就是最伟大的罗盘。他们开始对南天星域进行命名。据说法国天文学家奥古斯丁·罗耶，于1679年，拿起星际手术刀，把半人马座的马肚子下面和四条马腿之间那块地方，生生给剜了出来，另立山头，形成了整个南天夜空最小但是最有特色的星座——南十字星座。只是此刻的人们，已经丧失了古时的诗意情怀，懒得用优美的古希腊或古罗马神话附会在星座名字之上，索性按照形状直接命名，一目了然。
1928年，国际天文学联合会经过调整，把整个天空星座定为88个。现代人擅长把简单的事儿变复杂，让星座的数量增肥。
搞清了星座的基本历史，新的疑问又浮出水面。南半球星空，在以欧洲为中心的天文学家命名之前，难道都没有名字吗？这肯定是不确的。南半球的诸星名称，一直在当地土著人传说中口口相传，生生不息。南十字星座，博茨瓦纳人自古以来就把它看成是两只长颈鹿。十字架2和十字架3组成公的长颈鹿，十字架1和十字架4组成母的长颈鹿。至于南美洲的印第安人，则认为南十字座是一棵树，十字架3星则是晚上停在树杈上睡觉的鸟。半人马座中的贝塔星则是个猎人，正在黑暗中逼近树上的鸟儿，他的妻子，也就是半人马座阿尔法星，则匆匆忙忙提着灯笼跟在后面。在印第安人的文化中，认为女人比男人明亮，所以男人要伸手挡住她，怕她身上的光芒把鸟儿惊走。
这传说多美妙啊。有人物，有禽鸟，有动态，还有相互之间的关系。关键是有智慧，它比那个简单临摹形状的十字星座，多了温情和风韵，并充满了画面感。在当地人的传说中，还认为只要是对着南十字星座许愿，就可以美梦成真。比如财富啊，爱情啊，都会从天而降。
我对所有许愿的传说都一笑了之。天下哪有这样容易的事情哦，只能证明人们对这个星座心存好感。南十字星座还成了南半球一些国家的LOGO，比如巴西、新西兰、巴布亚新几内亚和萨摩亚等国的国旗上，都有南十字星座的影子。这个星座也出现在澳洲首都区、北方领地，还有智利的麦哲伦区、巴西的隆德里纳和阿根廷一些省份的旗帜和标志或徽章上。
对于南十字星座，澳大利亚诗人班卓·琴新于1893年曾写下这样的诗句：
……
英国的国旗可能颤振和波动，
在世界各地的海洋翻腾，
但誓死守护澳大利亚的国旗，