是南十字的国旗。
……
当人们仰望星空的时候，往往觉得那颗星为自己而闪亮。出于自恋，很容易觉得那颗星是自家的私房星。当年中国航海家郑和在15世纪七下西洋时，他北眺北斗，南揽十字，跋涉万里海疆。只是那会儿这个南十字星座还没有正式命名，中国人给它起了个接地气的名字——“灯笼骨星”。咱们海南岛的渔民至今还称南十字星座为“南挂”，也是灯笼的意思。对了，忘了说了，在中国，只有海南岛可以看到这个星座。
在“非洲之傲”列车上的十几个夜晚，每天我都会打开车窗，仰望南十字星座。火车基本上是向北开，越来越温暖。我们的车虽然号称蒸汽机车，但由于煤炭运输供应不稳定，大部分时间还是用电力机车牵引。开车的时候，并无烟尘。非洲地广人稀，地处高原，空气格外澄澈，仰望天空之时，便觉星辰巨大，恍若自己已离开地球飞升。一个人能躺在床上看蔚蓝天穹上诸星闪烁，真是梦幻。
凝望非洲的星空，是一件终生难忘的事情。
在南十字架3的南边有一大片黑斑，我本以为是自己老眼昏花了，后来才恍然悟到，这就是大名鼎鼎的烟袋星云啊！它是由宇宙尘埃组成的，但也指示着暗星云的存在，而暗星云则是恒星诞生的伟大襁褓。
请严格的科学家不要笑我的不完整表述，我就是按照这个理解，每天晚上充满敬意地看着半人马座、马腹中的南十字星座，还有在它一旁浮动着的烟袋星云，心中无限感慨。
和星空相比，我们是多么渺小啊！和恒星相比，我们是多么稍纵即逝啊！你在一日千里的驰骋中自以为电光石火，若星空之上有一眼看你，你可能丝毫未动呢。你的得失和名利，更是缥缈无痕。
这些想法并不是我年过六旬后才想到的，而是当我十几岁在西藏阿里的冰雪大地上凝视星空时，就惊恐地想到了。这么多年过去了，我的生命已经从当年的青葱年华，渐渐枯萎，我依然葆有对伟大星空的惊悚敬畏。人类如此菲薄，不过神奇地具有主观能动性，具有丰富的感觉和表达的能力……这是多么美妙的事情啊。真的不要虚度年华，不要人云亦云、亦步亦趋，不要醉生梦死。那是对生命的不敬，对人生的轻慢。
每天晚上，当冗长的晚餐结束后，我会一个人回到打扫洁净的卧室。勤劳的列车工作人员，总是趁着客人们用餐的时光，整理房间，布置各种服务项目。比如，他们会把用过的饮料和瓶装水补足；会把微微发皱的毛巾换走；搭上熨烫平整的新品；会把卧具整理得好像从未有人用过，会在咖啡壶里煮好浓郁的热咖啡。当我说明自己午后就不再喝咖啡了，服务员就改沏锡兰红茶。我又非常抱歉地表示，怕影响睡眠，午后连红茶也不敢喝了。（我真恨自己的吹毛求疵。可为了防止浪费，只得直言。）等我再一天晚餐后返回时，壶中是滚烫的开水，垫着一块精致的小毛巾，在桌几上静静地候着。
当我接受这些服务的时候，总是于心不忍。我知道我是付了车票款的，这些服务都包含其中，但从小就养成的劳动人民习惯，让我不能心安理得地享受服务。我承认我的小家子气，承认我的心理素质不够强大。我只好尽量克制住自己想亲自动手丰衣足食的渴望，不断提醒自己多少代表了一点儿中国人在外的形象，一定要装出对周到服务司空见惯的样子，不能给国家丢脸。于是每天我都要辛苦地提醒自己，约束自己的劳动人民本色不要流露，颇觉辛苦。只有夜晚，当我孤独地凝视着窗外的南十字星座时，面对虚空，心情才彻底放松。
非洲的旷野像是一卷长轴，在面前徐徐展开，我要做的只是披星戴月地参阅。
列车入夜后行进在非洲腹地时，暗黑如墨。突然有耀眼的明亮扑面而来，连南十字诸星都退避三舍，仓皇中隐没不见。
这是野火蔓延造成的。凡明亮处，必为火焰。火舌在旷野中欢快起舞，小的火势大约只有百十平方米，好像夜色中女妖的红裙。它轻快地张扬着，跳荡着，时而轻歌曼舞，时而跳跃飞奔，越过大片未曾燃烧的绿地，一个箭步蹿飞几十米，在另外一块土地上安营扎寨了。大的火场很有些骇人，无数火苗疯狂地搅在一起，像一大群毫无章法正在交媾的蛇（我看过《动物世界》中的一个片段，说几万条蛇发情时的缠绕，景象非常恐怖）。火势狂躁时，又如一头有着无数红色脚爪的怪兽，在暗夜中四下流水般的滑冰，所到之处，将暗夜切成碎片、大地染成血红……
有一夜，我在一小时内计数——拢共会看到多少处野火。算下来在列车的不断行进中，我看到了将近80处山火。这样推算，倘若整夜我不睡觉地计数，或许可以看到超过1000处火警。
哦，正确地说，它不是火警。没有人报警。
等到天明，火势蔓延的遗迹处处可见。一片片焦壤，黑色的灰烬和尚未完全碳化的植物残骸，犹如夜半被魔鬼侵袭过。偶尔还有更悲惨的情况，在灰烬中夹杂着残垣断壁，那是被野火焚烧的农舍。
我不知道这是天火还是人为的纵火。为什么夜夜火蛇奔突、浓烟四起？
我很想同别人交谈这个问题，但是，找不到人。满车的旅客似乎对此都不感兴趣，我试着和一位欧美的贵妇人讨论此事，她大睁着涂抹蓝眼影的双眼说，哦，深夜的火光？我似乎从没有看到。
那一刻，我终于明白了：虽然是同样的路程，但人们的所见所感的确可以大不相同。
终于，我找到了一位可以交谈的人。他是医生，高大的白人男子，瘦削的脸颊，长相有点儿像小布什。
当我说有一个问题想向他请教时，他说，我在非洲很多年了，基本上可以回答一个初到非洲的人的所有问题。
我说，您可看到每天深夜的火光？
他说，是的，看到。但不是每天。有时候没有火光，比如下雨的夜晚。
他是个极为严谨的人。我补充道，我说的是晴朗的日子。
他说，也不是每个晴朗的日子都有火光。那还要看具体的天气情况，比如说，要没有大的风。
我忍不住笑起来，说，您这样了解情况，好像那些火是您放的一样。
他也笑起来，说，火不是我放的。您看到火光的时刻，我不是在餐厅吃饭，就是在观景车厢喝咖啡。有很多人可以证明这一点。
我说，这样看来，您似乎可以确认那是人为纵火？
他说，是的。我在非洲曾经的工作之一，就是劝阻人们不要放火烧山。但是，收效甚微……他失望地耸肩。
总算遇到一个对民生有所关注的人，我忙问，他们为什么放火？
我们都知道这个“他们”，指的是非洲的土著农民。
这就是刀耕火种啊，从新石器时代遗留至今的农业经营方式。人们在稀树草原区点火烧荒的历史，已经超过了五万年。点火有很多显而易见的好处，比如保持乡间的空旷使得人们容易通过。比如赶出并杀死蜥蜴、龟和啮齿类的小动物。和干旱季晚期出现的火灾比起来，现在的火灾不太热，破坏性也较小。春天到了，马上就是播种的日子，人们要用火把土地上的杂树杂草烧干净。一来可以用燃烧后的草木灰当肥料，二来也可以把虫卵烧死，减少农作物的病虫害。纵火的具体步骤是：他们先是请部落的酋长或有经验的老人家，看看天象，来判断哪天放火比较稳妥。要天气晴朗还要没有大风，不然就会发生悲剧。你所看到的农舍被烧毁，多半是放火烧山的中间突然起了风，风向村庄卷来，于是就……到处都是焦土了。高大的白人男子黯然神伤。
会不会伤人呢？我着急地追问。
一般不会。因为火势的蔓延需要一定的时间，烧山的时候，农民们会不断观察。一旦发觉大事不妙，人们就会赶快逃到安全的地方。
可房子被烧毁了，他们不就无家可归了的？我叹息。
很像小布什的男子说，我告知他们，烧山会影响空气，造成烟尘，弄不好还会把自家的房子烧了，结果会很糟糕。但是，他们不听，说房屋非常简陋，用当地的茅草搭建，烧了就烧了吧，反正房屋里除了一口铁锅，什么也没有。如果不烧荒，就长不出粮食，就没有饭吃，这比空气什么的重要得多。房子可以重建，肚子饿可一时都忍不了。我告诉他们应该让孩子上学，学校是免费的。当地人说，上学需要动脑子，这会使人更快地感到饿。所以，不能上学，在家里躺着省粮食。贫穷是非洲的最大问题，这个问题不解决，禁绝烧荒什么的根本无从谈起。
从此，眺望南十字星座时，漫天火光燃起，星光被山火淹没，只见山火而看不到星了。我移开目光，看向火光深处。我知道那里有老而混浊的眼珠，警惕地盯着火势燃烧的方向，随时准备发出警报。有更多不知所措的眼睛，不安地注视着长老的动作，随时准备全体出逃。
在“非洲之傲”正常行驶的时候，每当就餐时刻，火车就会停下来，让客人们安心享受美食。停车的地点，有时在无边的旷野中，只有风和夕阳的陪伴。有时会停在一个小站或小村庄旁边。这种进餐时光，对我来说就变成了某种刑罚。
火车路基通常较高，两侧有排水沟，然后是高高的护岸。按说在餐车里进食，外人是看不到列车内部情况的。但有时的停靠地，护岸高企，几乎同列车车厢齐平。无数闻讯赶来看热闹的黑人群众蹲坐在路旁，用黑白分明的大眼珠子，目不转睛地盯着车厢看。
他们衣衫褴褛，皮肤贴在骨骼上，显出全身所有的骨架轮廓。尤其是那些儿童，手背黝黑，手心轻粉色，当他们双肘屈起、手掌外翻时，手像一种奇怪的树叶，无力地托住如颅骨标本一样轮廓清晰的头部，嘴唇随着车内食客们的刀叉舞动而微微蠕动……
车内是奢靡的维多利亚风格的黄铜吊灯，古老的电扇在缓慢地转动着，天并不太热，旋转也不会搅起多少凉风，只为制造氛围。一套套烦琐餐具银光闪亮，红酒的琥珀色涟漪在水晶杯内跳荡，烤牛排的脂肪和黄油的焦香气、点心的碳水化合物的烘焙之香、牛奶和各种珍稀水果的香甜黏腻气味……交织在一起，变成味觉、嗅觉与视觉的盛宴。
吃相这个东西，将一个人的出处暴露无遗。我环顾四周，“非洲之傲”的客人们，正襟危坐，进食仪态从容端庄，目光温和，默嚼无声。没有人猴急地以食凑口，都是肩臂颇有分寸地在自己面前小幅动作，绝不侵扰邻座。杯盏有序，刀叉齐整。洁白的桌布上没有汤汁溅落。女士们的一啄一饮，更是进退有据，高雅优美。
贵族们在进餐中散发出来的优越感和自尊心，比任何时候都要强。为了最大限度地享用非洲旷野之美，晚餐时，餐厅的窗户常常打开。灯火辉煌的列车，犹如暗夜中从天空下凡的宫殿。它美丽的光晕从所有窗户柔和地泻出，照亮了那些饥民的双眸。我看到暗夜中的这些眸子里，都凝固着黄亮圆润的光斑。
我如鲠在喉，味同嚼蜡，几乎完全没有法子在这种情形中进餐。一点儿唾液都不分泌，舌头像一块三合板，难以搅动和下咽固体，只能一杯杯喝橙汁，直喝得胃酸上涌，满口涩水。我也无法起身返回卧房，谢辞这顿晚餐。如果你中途退席，列车长会亲自赶到你的房间，嘘寒问暖，生怕你得了急病或对餐饮有什么大不满，才以半绝食表达意见。就算你和服务生打了招呼，说你一切都好，只是想自己安静地独自待一下，局面也好不到哪里去，他们还是会锲而不舍地追求照料你。再加上趁着客人吃饭时要进行房间晚打扫的服务生，整理客房的顺序是有严格步骤的。你半路冷不防杀将回来，服务生还未完成全套清扫工作，就像从水缸中海螺壳钻出来变成美女的海螺姑娘，还没做完饭，就被提前回来的猎人逮了个正着，局面便会慌乱狼狈。
唉，走又走不得，吃又吃不下，如何是好？我突然想到可以将窗帘拉上。这样就算明知外面有无数双饥肠辘辘的眼睛，好歹眼不见心不烦，或许能比较镇定地坐在流光溢彩的花花世界里。
我承认，我从骨子里绝不是一个贵族。就算我苦熬苦挣卖文写稿有了一点儿小钱，买了张火车票，跻身于这个上流社会的圈子里，求得鱼目混珠。尽管别的客人和列车方，看起来并没有丝毫的歧视和怠慢，但我深知自己是误闯误入的异类。我不能对巨大的贫富差异无动于衷，我不能在有人饿得前心贴后脊梁的场合自己安然饕餮。我不能在人与人之间竖起绝缘的橡皮墙，完全感受不到他人的疾苦……