9月12日早上,10名军官前往坦克和机枪重重把守的金皇宫,通知在位44年的海尔·塞拉西一世皇帝,他已经被军事委员会废黜,被指控滥用权力、年迈、缺乏管理能力和盗用人民的财富。
老皇帝面无表情地坐在椅子上,军人们开始反复追问:你在瑞士银行的200亿美元存款藏在哪里?
海尔·塞拉西在位的44年间,埃塞俄比亚全部国民生产总值为20亿美元。据说老皇帝对军官说:“你的数学学得多么可怕啊!”
老皇帝手上的一枚刻有圣乔治屠龙图案的戒指被搜走,戒指里有个机关,打开之后发现里面藏着一枚小钥匙。军事委员会非常兴奋地宣布——发现了皇帝在瑞士存钱的保险箱钥匙,并聘请密码学家来“破译”戒指图案的含义。不过后来遗憾地发现,这个钥匙的作用只是用来打开国务大臣送来的公文箱。
海尔·塞拉西从此便被政变头领门格斯图软禁在皇宫里,秘不示人。世界上的很多组织与个人都曾设法营救海尔·塞拉西,均未成功。1975年8月28日,埃塞俄比亚军事委员会向全国宣布,83岁的海尔·塞拉西一世皇帝,头一天晚上“因病”在睡梦中去世。
这是真的吗?
这是谎言。海尔·塞拉西是被军人们用毛毯闷死的,门格斯图上校和他的几个亲信,站在一旁不动声色地观看了这出惨剧。为什么要用毛毯呢?因为他们害怕这个自称是所罗门和示巴女王嫡亲血脉的老皇帝,真的具有刀枪不入的护身法术。
老皇帝虽然年迈,但是力量惊人。他在三名身强力壮的士兵手下挣扎了大约20分钟,最后高喊了一声“圣灵啊!”,才一动不动了。门格斯图认真地查看了皇帝的尸体,摘下了他右手上的所罗门王戒指,把它戴到自己手上,然后让士兵用毯子将老皇帝卷起来,外面用绳子捆牢,埋到皇宫院外的一个深坑中。根据门格斯图的命令,在尸体上盖了一个厕所。
1992年,海尔·塞拉西的遗骨被人从门格斯图所建的厕所下面小心翼翼地发掘出来。2000年11月5日,在亚的斯亚贝巴的圣三位一体大教堂,为这位所罗门王后裔、最后一位在位的埃塞俄比亚皇帝,举行了盛大而隆重的葬礼。
当皇帝的棺木在主教和教士们的簇拥下缓缓地经过10公里的亚的斯亚贝巴大街时,很多人放声恸哭。保罗斯大主教举行了东正教的慰灵仪式,海尔·塞拉西皇帝和从教堂地下墓穴中移出来的孟伦皇后遗体,安放在大理石棺里,合葬。
门格斯图上校何许人也?他的父亲是奴隶,他的肤色比一般埃塞俄比亚人要黑得多。他自幼便为自己的皮肤黑而自卑,埋下了复仇的种子。他曾说过:“在这个国家,一些贵族把黑皮肤、厚嘴唇、卷曲头发的人说成是奴隶……现在,我让每个人都清楚,我很快就要把这些无知的人打倒,让他们粉身碎骨!”。
门格斯图掌握实权后,于1974年12月宣布埃塞俄比亚成为“社会主义国家”,实行土地、金融财政机构和工业的全面“国有化”。1977年2月3日,在临时军事行政委员会的一次常务委员会会议上,门格斯图枪杀了塔法里·本提,自任军事委员会主席和国家元首。从此,他在埃塞俄比亚实行军事化极权统治,大量屠杀异己。
1991年5月,“埃塞俄比亚人民革命民主阵线”对门格斯图政权发动了最后攻击。5月28日,门格斯图带着50名亲信逃到津巴布韦避难。1994年,埃塞俄比亚一法院开始审理对门格斯图政治集体谋杀罪的控诉,起诉书和证据材料厚达8000多页。2008年5月26日,门格斯图和他的18名高级官员被判处死刑。
我问圣袍男,可以到海尔·塞拉西一世皇帝的家族墓地看一下吗?
圣袍男说,不可以。它并不是一个游览地,而是家族的圣地。
我说,您会怀念他吗?
他非常肯定地说,是的。海尔·塞拉西一世皇帝反抗法西斯、争取独立、试图消灭封建制度、引进西方民主体制……他受到了人民的尊敬和纪念。
在本文的写作中,我参考了若干相关文献,在此向原作者表示深深感谢。如有不确之处恳请指教,不胜感激。
最后,用一篇有关埃塞俄比亚的故事来做结尾。
两个欧洲人来到埃塞俄比亚。他们到处奔走,绘制地图。欧洲人工作结束了。埃塞俄比亚的皇帝在皇宫宴请他们,并赠送了贵重的礼物,最后皇帝派人送欧洲人乘船回国。欧洲人正要上船,送行的埃塞俄比亚人请他们停下来,脱下鞋子。欧洲人脱了鞋,送行的主人仔细地抖着他们的鞋子,还刮下粘在鞋底上的泥土,然后把鞋子还给欧洲人。
你们这是做什么?欧洲人问。
主人回答:皇帝要我祝你们一路平安,还要我转告——你们来自远方的强国,亲眼看到了我们美丽富饶的土地。埃塞俄比亚是世界上最美丽的国家,她的泥土是我们最珍贵的主人。我们在泥土里下种,埋葬死者;我们干活累了在泥土上休息;我们在长满青草的土地上放牧牲口。你们在我们的国土上翻山越岭,穿森林,过草地,所走过的路都是我们祖先的脚在泥土上踩出来的。埃塞俄比亚的泥土比我们的父母、兄弟还要亲。我们款待你们,赠送了贵重礼物,但泥土是埃塞俄比亚最珍贵、最神圣的东西,我们不能给你们,一点儿也不给。”
我以前听过这个故事,对里面出现的皇帝没有太在意,故事中也没有明确说明到底是谁,我觉得这很可能是一个传说。现在我觉得,这个皇帝,或许就是海尔·塞拉西一世吧。
27 送给世界的礼物——埃塞咖啡
如果说这一次在埃塞俄比亚首都的咖啡馆饮用咖啡,还带有某种城市的现代风格,那么之后的某一天,我在山间的小路旁,算是真正品尝到了农家咖啡的味道。
临去非洲前,我就操心回来后送给亲朋的礼物。旅途中不断乘坐小飞机,要求严格。不敢超出15千克的行李重量,轻装到极限,什么也不敢买。最后在桑给巴尔岛上买了一些当地土著人的手绘画片,决定以此为礼,真正的万里送鹅毛。
到了埃塞俄比亚,回程是大飞机,行李可带30千克。乞丐摇身变成国王。
乘车途中,当地朋友说,你一定要买些咖啡带回国。
我说,这里也不是牙买加。
埃塞朋友说,要知道,这里才是咖啡的老家。
我说,比雀巢咖啡如何?
那朋友还不曾说话,给我们开车的埃塞司机猛地插进话来。他吐着粉红色的大舌头问,什么叫雀巢?
我说,是瑞士生产咖啡的品牌,有七八十年的历史了。
司机属于黑人当中最爱饶舌说话的那一类,问,瑞士在哪里?那里产上好的咖啡豆吗?
我去过瑞士,记得当时一位走南闯北的朋友说,瑞士如果没有发达的精密制造工业,没有他们的精明和号称中立保全自身,就其自然条件来说,简直就是穷山恶水。
想起那个冬季长达半年的寒带地方,哪里能长咖啡树呢!我说,不产。
司机嬉笑地露出了粉红色的牙龈,讥讽道,连咖啡豆都不产的地方,能有什么好咖啡呢!
我觉得他很有当黑人说唱歌手的潜质,如果参加选秀,大有前途。
我说,他们的速溶咖啡还是不错的。据说这个世界上,每一秒钟有近5500杯雀巢咖啡被人喝下去。
司机回过头来,闹得我们的车剧烈摇摆。他大叫道,哈喂!什么是速溶咖啡?
我说,就是把咖啡制成粉末,当然工艺很复杂,我也说不太清楚。总之经过一系列加工,最后的成果就是——用开水一冲,机器研磨成的咖啡粉就被还原成了一杯咖啡……
司机乐不可支,车子在他的操纵下,几乎跌翻到路旁沟里。
幸好他良知发现,竭力稳住方向盘,说,咖啡还可以有这种喝法?那还是咖啡吗?我从来没听说过。你不是在讲一个自己编造的故事吧?一个不生产咖啡豆的地方,不知从什么地方买点儿咖啡豆,然后用机器把咖啡豆磨一磨,变成干燥粉末,再用开水把这些末子冲给大家喝……这怎么能喝?这不是侮辱咖啡吗!
我突然发现自己处于一个尴尬的角色,不得不为瑞士人的名誉而战。我说,雀巢还是不错的……猛想起挎包中我还带着一小支雀巢速溶咖啡,本想留到自己困倦时提神用,现在刚好举为物证。