您确定不到山顶去看修道院吗？现在距离那里已经很近了。导游说。
刚才忽快忽慢的奔走，致使脚踝的不适加重。我抱歉地说，我确定……不去了。
那好。我们就走了。您留在这里，我已经为您付了咖啡钱。您可以安心饮用，直到我们回来。导游说完，继续前行了。
周围没有一个客人，不远处，有个当地小伙子在一片片原木板上画圣像。他采取的是流水作业法，先在每块木板上画个轮廓，然后再在相同部位点上细部，进入精加工程序。这样从我这个方向远远看过去，只见一群半成品的圣母抱着圣婴，圣母没有嘴唇，圣婴没有眼睛。私下觉得这个绘画过程，似乎该在一个隐秘场所进行。
也许在他眼里，这家山间的小咖啡店就是隐秘之所了。
美丽黑少女并没有因为只有我一个客人而有丝毫懈怠，她紧急行动起来。先把地面上散乱的青草归置好，把一根根草叶码放整齐，围拢起来，让它们不再像一个坐垫而更像是一个祭坛。然后点燃一把熏香，把它们插在支撑棚顶的那根唯一的柱子上。导游后来告知我，这是埃塞俄比亚的古老传统，一是为了驱散蚊蝇，二是表示已经开始燃煮咖啡，欢迎周围的邻人前来品尝。
燃香之后，美少女把一个小小的陶土炉安放在青草之上，把木炭放进陶炉，无声无息地点燃。很快，有袅袅烟气蜿蜒升起，渐高渐淡。烟这个东西有一种天然的神秘性，尤其在荒野之处，它向上飞腾并不断变换形状，让凝视它的人眼光迷离，生出虚妄的不可预测感，继而引发深思。
美少女将一张扁平的陶制器皿放在炭火上，从身旁的一个陶罐中倒出一些咖啡豆，用一块尖端发黑的小木片当作铲子，轻轻拨拉着咖啡豆，将它们反复翻炒。随着器皿温度渐渐升高，咖啡豆的颜色开始变深，散发出微弱的香气。
当咖啡豆变得暗黑尚未焦煳之时，美少女果断地将火撤离，开始下一步骤——磨咖啡粉。她把半煳的棕褐色咖啡豆倒入大木碗中，像中药房捣药材，用木棒又捣又研，使咖啡豆逐渐碎裂。要是用个更生活化的比喻，类似在钵子中捣蒜。她不时停下来，偏着头看看咖啡渣的粗细。估计这颗粒的大小也很有讲究。粗糙了，水不容易浸透，咖啡的味道就会淡。若是砸得太细了，入水即化，可能就嫌焦苦了。美少女很有经验，很快就把咖啡豆研磨好了。
她把咖啡粉放入陶罐中，加上水。炭火小炉子又开始大显神通，不一会儿，陶罐中有白色的水汽升腾起来，浓烈的咖啡香气随即迅速蔓延……
现在，在这孤冷的荒郊野地，无比美妙的气息沁人肺腑。青草的清香，香木的暖香，咖啡的浓香，炭火的烟香，加上女孩子鬓角的一朵不知名的香花，组合成香气的花园。
美少女在一只木杯里斟上浅浅一点儿咖啡。我伸出手刚要接过杯子，美少女却把这咖啡泼到了地上，然后再次斟好咖啡呈给我。
我猜想这是一种风俗，后来导游告诉我，这最先的咖啡是献给神明的，以示感恩。
因为之前充斥了这么多仪式感，我呷第一口咖啡的时候有点儿紧张。平日里喝咖啡，似乎没有过多地注重过形式。和这种有隆重感的前奏相匹配，我一时又想不出有什么可供借鉴的啜饮方法，匆忙借用了一下品尝葡萄酒的步骤。
我先含了一小口咖啡，让咖啡充分布满口腔，与口腔内原有的液体（就是唾沫）和空气充分混合……这不仅是品尝，主要是咖啡太烫了，缓解一下温度。葡萄酒可不会是热的。剧烈的焦苦之后，一种略带水果味的香气缓缓释放出来，好像是一个植物的精灵潜入身体，你被它轻轻唤醒……慢慢咽下去（因为很烫，绝对不敢快），突然有一种感动在瞬间浮起，好像这杯咖啡在这里蛰伏千年，只为这一个刹那和你相逢……
当饮完这一杯咖啡，我终于明白了那个黑人司机的不屑和讥讽是多么有道理。什么速溶，什么雀巢，什么星巴克……它们可以称为一种饮料，但请不要再叫咖啡好不好！
美少女又开始煮咖啡，我听说这咖啡须煮上三次，也就是说每人都要喝上三次。可我已经感到心跳加快，神经传导加速，很快就要和传说中的羊群一样躁动不安了。如果把三杯都饮完，估计我今夜无眠。
我向小姑娘表示感谢，示意不再饮用了。美少女就把剩下的咖啡端给了画圣像的小伙子。
静静坐着。看周围的山野，看袅袅升起的轻烟，闻沁入心脾的咖啡之香，一如多少年前那个枯寂的牧羊少年。
原野辽阔，云层浮动，平静如波澜般柔韧地推送过来。也许这就是旅行的终极含义，让我们的人生重归大自然。
人们的心理发育，远远低于这个世界的步伐。我们的心还停留在石器时代，时代已经日新月异地现代化了。这种分裂和错位，给我们带来了诸多袭扰。
旅行让我们的身体猛烈移动，心灵也随之飞翔。不过它不是飞往未来，而是回头张望。
也许咖啡真能极大地活跃人的思维。我摄住心神，终于明白了人们为什么喜欢来到非洲。
在这颗蓝色星球上如蚁蚤一样生活的我们，就算站在世界第一高的建筑物——迪拜的哈里发塔上，又能看到多远？到处都是人工雕琢的痕迹，城市连接着城市。在城市当中的人，常常肆意虚构夸大人的能力，以为自己无所不能。
其实，那不过是人类乔装打扮的高度自恋。
美国环境学家罗德瑞克·纳什有一个科学理论，认为从过去到现在以至未来，伦理学中的道德共同体的范围，基本按照这样的范围顺序扩大：
自我——家庭——部落——国家——种族——人类——动物——植物——生命——岩石（无机物）——生态系统——星球。
数一数，共计12层。在城市中，在现代文明的包围中，你大概只能走上三四步，能蹒跚走到人类这一步，已算是高瞻远瞩。但是，如果你来过非洲，不必循序渐进，你如同智力超常且用功努力的学生，不断跳级。你很容易就会在不知不觉当中抵近第七、八层，也就是动物、植物那一层面。它们满山皆是，满坑满谷，如针毡一样包裹着你。你必须直面它们，根本无处可逃。尖锐的面面相觑，由不得你不感知、不思考。想想在城市里，我们能看到的植物都是人工栽培的，你看到的花木，是人为美化粉饰的植物傀儡。那些被移栽来的草木，离开了原来的生存环境，好比海水离开了海洋。就算舀出来用于展览的那杯海水的成分一点儿都没变，但你能说那就是海洋吗？你能从那杯沿滴落的水珠里，想象出海洋的博大吗？无论怎样增加所展示的海水体积，都和真正的大海不相关，海的魂魄只能在海上。你无法从街心花园的弱树想象森林。你无法从道旁的衰草想象草原。至于动物，你看到它们最多的地方是在超市的冷冻柜台。宠物更是进化的悲哀，作为一只猫，它再也不能捕捉老鼠，再也不能在春天的夜晚彻夜号叫。作为一只狗，它再也不能到极地去拉雪橇。藏獒再也不能和狼群搏斗，金刚鹦鹉无法在热带雨林上盘旋……动物的前途大致分为两类，要么被人类异化豢养，成了蛋白质的提供者或闲暇时的玩物，要么就是被人类劫杀以至濒临灭绝……
有道是，看一个人的心灵是否富足，就看他的心中能容纳多少与己无关的人和物。
非洲是一所奇异的校园。在这里眺望远方并安静地想一想，也许就抵达了罗德瑞克·纳什所列的最后一层——星球。
28 阿拉巴斯——渔夫之宝
女诗人艾米莉·迪金森有一句诗，感人至深。她说，书本，比世界上的任何一艘船，更能带我游走各地。
塔纳湖，是埃塞俄比亚最高的湖泊，是一个由火山爆发后的熔岩阻塞河道后形成的高原湖泊。容我不科学地描述，你可以把它想象成一个堰塞湖，这个词对中国人来说比较熟悉。不过此堰塞湖委实太大，湖面海拔1830米，最长处长75千米，最宽处宽70千米，面积大约在3000～3600平方千米。你可能要说，这个湖的面积也太没谱，怎么能相差600平方千米呢！可是有什么法子呢？它受季节的影响很大，5月份旱季时水位最低，面积较小，9月份雨季时水位就变高，面积会猛然增大数百平方千米。我们抵达塔纳湖是11月，当地人说，这时候的水位算是中等。
它位于埃塞俄比亚西北部的阿姆哈拉州。从飞机上看下去，塔纳湖没有利落的湖岸，像一条巨大无比的鳄鱼，四仰八叉地仰卧在崇山峻岭之间，湖水浑黄。我问当地人，塔纳湖是否有清澈的时候？当地人说，没有。塔纳湖永远是这个颜色。恕我直言，之前看到有关资料说，塔纳湖是镶在东非高原上的一颗蔚蓝色宝石，不知他是否亲见这如黄泛区般的景象。就像我们去欧洲看到多瑙河，并不是蓝色的，因为溶有多种矿物质，多瑙河完全是灰褐色的。
上午10点下了飞机，等候的导游立刻将我们接上车，说是有几个岛屿上的修道院到了下午就不开放了，务必尽快登船。我们如狼狈逃窜一般，赶到湖边仓皇上船。这是一条五米左右的木船，船夫是个苍劲的黑人，满面皱褶，他赤脚站在船上，短打扮，胳膊腿都细长而坚硬，如同铁丝编就的一个人体模型。世界各地的渔夫都毫无赘肉，估计是打鱼这营生十分费力，全身各组肌肉都不得懈怠，终日锻炼。加之他们一定吃鱼较多，健康食品。
铁丝样的船夫把船发动起来，乘风破浪在湖中疾驶。虽然看不到打鱼的家伙事儿，但我觉得他一定很会打鱼。导游介绍说，有无数条溪涧从四面八方的山峦奔过来，在此汇聚成湖。入口虽多，但出口只有一个，那就是青尼罗河。我四处张望，看到成群的鹈鹕手脚敏捷地在水中捕鱼，锋利的大嘴上下翻飞，如同凝固的黄蜡。
看到一只极小的船，大约只有一米多长，几乎贴着水面在缓行。待离得更近些，我吃惊地发现那简直不能算是船，只是一把枯草扎起来的筏子，勉强容得一人半躺其上。
此处已远离湖岸，茫茫浑水中，那人赤裸上背，只穿一条短裤，卧缩草中，用一根简易木叉在捕鱼。草筏不堪负载，随着他的身姿扭动几度歪斜，似乎顷刻就会翻船。
我小心翼翼地说，这船太危险了。
我说这话时歪斜着脸，不敢正对小船，生怕喘气稍大一些，就成了翻船的肇事者。
这问题似乎事关人命，导游不知如何妥帖地回答，目光转向渔夫求援。铁丝一样的渔夫手把舵轮、目不斜视地说，它非常安全。
我觉得这近于睁着眼睛说瞎话。单薄的小草筏子如同黄纸折出来的。
铁丝渔夫瞥见了我的疑惑，说，那是用纸莎草的茎秆编成的船，浮力非常好，永远不会沉没。就算是船上的人不慎落水，只要抱住船身，就可以翻身上船，继续航行。
天哪，万能的纸莎草！不但能成为千年不朽的纸张记录历史，还给穷苦人颠扑不破的福利。此草真是上得天堂也入得地狱。不过我很遗憾，直到纸莎草船缩小为浑黄湖面上的一个褐点，也没看到驾驭它的赤背渔夫有所斩获。
我们的船速越发快起来，溅起的水雾扑到身上，如似轻雨。船头位置，有一个黑色的葫芦样物件，来回晃荡得几乎呈了水平位。