这是什么？我问。
阿拉巴斯。铁丝渔夫回答。
这等于没有回答。就算我知道了它叫阿拉巴斯，还是搞不清它是干什么用的。
我换了一个问法，为什么要把它挂在船头？
铁丝渔夫说，阿拉巴斯是船上的主人。
我几乎要笑出声来，一个葫芦怎么成了主人？我说，这个船不是你的吗？
铁丝渔夫说，船是我的，但这是阿拉巴斯赐给我的。没有阿拉巴斯，我就不可能有好运气。
说到这儿，我多少明白了一点儿——阿拉巴斯就是本船的船神喽。在世界逛走，见识到各地都有一些怪力乱神，身上都粘着流传久远的故事。你可以不信，却不可以轻慢。
估摸着现在我们的命运都在这位葫芦状的阿拉巴斯手上了。愿阿拉巴斯不要因为我刚才轻微的不敬而不肯赐福于此船。
湖中不断出现小岛，我随口问道：塔纳湖有多少个岛呢？
导游说，不知道。
我觉得这回答实有搪塞之嫌。作为当地导游，这湖里有多少个岛子，难道不是必须背下的数目吗？
导游可能察觉出我的不满，补充说明，主要是说不清。
我的不解更加深了。岛又不是动物，不会跑，怎么能说不清？
导游说，因为每年的雨量不同，湖泊的水位也不同，所以伸出水面的小岛数目就会不断改变。有人数过，说是有21个岛，可过了一段日子，有人又去数，就成了41个岛。
哦！这种地方，的确需要阿拉巴斯这样的神祇才能搞明白。
不过，有一件事儿是清楚的，就是其中19个岛上建有修道院或教堂。导游说。
我吓了一跳，说，咱们今天要把这19个修道院都参观完吗？
导游说，我们大约只能走6个岛。19个岛个个历史悠久，至少几百年前，就有修士在这些岛上修行了。
我说，预备去的这6个岛都叫什么名字呢？说着拿出笔，准备记下来。
导游说，现在没法定，要走着瞧。
真的要求助阿拉巴斯了。我看了一眼那个葫芦状的黑色神物，它被风浪颠得东摇西晃，完全没有指点迷津的迹象。我说，那咱们不是在湖里误打误撞吗？
导游说，这19个岛都是可以参观的，但是具体上哪一个，要看客人的意思。比如，有的岛上的修道院，女人是不可以进的。我们如果上了那个岛，您就要等在船上。如果你们决定不上这个岛了，咱们就用这个时间到别的岛上去。一些岛上有人做小生意，如果都不到他们那个岛上去，他们就会很失望。所以，我不能定，一切由客人定。
用这种近乎抽签的方法调配商业利益，岛子也要听天由命。我说，咱们先到最大的一座岛上吧。
导游说，最大的岛比较远，我建议咱们先从近处的岛参观，顺路走，不耽误时间。
我再瞄一眼阿拉巴斯，它在风中好像上下点头。
好吧。正好有一座岛就在船舷不远处，岛之旅就此开始。
岛不算高，杂树葱茏，道路崎岖。上到岛之顶点，看到一座如同非洲常见民居的圆顶房子，除了画着极大眼睛的圣像表明它身世不凡外，实在难以和在欧洲看到的那些富丽堂皇的教堂相比。
然而古朴本身自有力量。我看到在此苦修的僧侣，身材佝偻，面色黑黄，透出长期营养不良之态，内心升起崇敬之意。
他们是隐修士。导游说。
我问，什么是隐修士？
导游说，埃塞俄比亚奉行东正教，东正教会中，有以苦身修行为宗旨的修士，遁世独居于山林旷野，终身不婚，潜心默念祈祷，每天要祈祷七次，剩下的时间就是劳作，饮食简约，衣服粗朴，严格斋戒。他们认为以节欲为基础的修行方式，可达到“与圣灵神交默契”的境界。
那他们吃什么呢？我问。岛子上长满了野生的咖啡树，但显然咖啡再香醇，也不能顶饭吃啊。没见鸡鸭，更不要说猪羊等大型家畜了。缺乏优质蛋白质来源，隐修士们难怪会营养不良。
主食主要是英吉拉。导游告知我。
哦，英吉拉！它被称为埃塞俄比亚的国食。在飞往非洲的埃塞航空上，第一次见识到它。那时我对它一无所知，空姐问我午餐的食谱选什么？
我说，有什么可选呢？
回答是有两种。一种是西餐，一种是非洲的传统饮食。
我思忖非洲人制作的西餐，日后自有无数品尝的机会，现在不用急着入口。入境随俗，还是领略非洲的传统饮食。
俄顷，小姐端上来一盘粗粮煎饼似的褐色主食，还有一小碟面容模糊的蘸酱。我之所以说它面容模糊，因为单从外观上看，稀泥一摊，完全判断不出它是用什么原料烹制出来的。不可思议的是——因为我挑选了这餐谱，航空小姐就不配发刀叉了。
我本没奢望能有筷子用，但连刀叉也免了，让我如何摄入这传统食物呢？
我向美丽的小姐提出疑问——请问我怎么吃？
她微笑着伸出自己的纤纤素手（她是黑人，但手很美，手指修长清秀），给我做了个示范动作。原来是用右手把软饼撕下适宜的一块，然后铺盖在一小撮肉酱之上，再用手指将饼块夹住肉酱，之后把这小包袱似的食物，填到嘴里就大功告成。
比起用手捏住一小撮米饭往口中送的中国某些少数民族的吃饭法，这个英吉拉的摄入过程不算太难。但飞机不断颠簸，肉酱又比较稀滑，整个摄食险象环生。不是夹不上肉酱，只能干吃一口酸酸的面饼，就是矫枉过正，夹得肉酱太多，齁得够呛不说，衣服前襟也掺和着品尝了英吉拉。
我只好向空中小姐申请要一把勺子，将面酱涂抹在英吉拉表层，再分几口吞下，成功避免了与衣争食。
我后来知道了，英吉拉的原料是一种草结出的果实。草的大名叫“苔麸”。
我真佩服这个中文音译的名字之传神。据说植物苔麸个子很矮，只有十几厘米高，非常耐贫瘠，种子很小，但是数量很多。顾名思义，苔藓样的麸皮——真是卑微到了极点。除了这个写在植物志上的名字，它还有一些小名，让人充满联想。好听的叫“星星草”，不那么好听的叫“蚊子草”。从这些名字，你就可以想见它的植株和果实多么细碎了。
在世界上的其他地方，苔麸都是野草，但在埃塞俄比亚，这种近乎匍匐在地的小生命以更加渺小的种子，养活了埃塞俄比亚人成千上万年。苔麸穗结出的微颗粒果实比芝麻还小，每150颗苔麸籽的重量才相当于一颗小麦粒。埃塞俄比亚人把苔麸籽磨成粉，再加水和成面，放在芦苇编的大圆筐里摊开，盖上盖子捂上两三天，苔麸粗面就自然发酵了。下一个步骤是拿出来蒸，一层层摆放好，蒸出来就成为圆圆的、软软的、酸酸的、布满孔洞的大煎饼了。当然了，严格讲起来，它不是被煎熟的，是蒸熟的。
苔麸对于埃塞俄比亚人如此重要，为衣食父母。可惜它的产量非常低，亩产只有小麦的15%。这样一遇天灾，苔麸歉收，就会造成大饥荒，饿殍遍地。科学家试图提高苔麸的产量，但徒劳无功，苔麸至今保持着倔强的野生状态，不肯被驯化。