电视剧演到后期,武则天的妆越化越诡异,眼角向上吊着,脂粉也越来越浓。我们都觉得不好看,开始怀念她最开始做小才人时的样子。等到最后一集,她终于登基做了女皇帝,女儿太平公主一身粉纱衣裙翩然出场,甜甜一笑,顿时震得我们七颠八倒。我们很激动,因为仿佛又看到了十四岁入宫时手提小小竹篮的武媚娘。
不知道是不是雏鸟情结,看了这个电视剧以后,在很长一段时间里,觉得武则天就该是那样的,甜甜的,纯纯的,倔犟的,勇敢的,忠诚于爱情的,有一张娃娃脸,娇滴滴的……以至于后来刘晓庆主演的《武则天》播放的时候,对着那个明明和历史上的武则天更接近的形象,我们却觉得别扭和难以接受。
1994年的荧屏
1994年暑假的电视荧屏,是我有生以来最让我兴奋和纠结的荧屏。因为那一年暑假,《戏说乾隆》、《新白娘子传奇》、《包青天》、《少年张三丰》,四部精装大戏同时登台,让我们不知道该何去何从。
每天晚上吃过了晚饭,家里就开始上演电视争夺大战。爷爷奶奶想看包黑子如何明察暗访为民请命,爸爸妈妈想看张三丰如何武功卓绝成为一代宗师。我最贪心,又想看包公又想看张三丰,还想看《戏说乾隆》和《新白娘子传奇》,看四爷打架泡妞,看西湖借伞、端午盗草、妖怪神仙。
电视太精彩,哪边都不舍得落下,于是常常是看《戏说乾隆》十分钟,然后转台到《少年张三丰》,再过十分钟去看《包青天》,再然后看《新白娘子传奇》。偏偏《新白娘子传奇》和《戏说乾隆》里都有赵雅芝主演的角色,《包青天》和《少年张三丰》又都有何家劲演的角色。于是我们一会儿看白娘子贤良淑德开药铺救病人,一会儿看盐帮帮主程淮秀英姿飒爽行走江湖;这边厢看展大侠一身红衣精忠报国,那边厢看张真人一身白袍快意恩仇,看得甚是分裂。
在电视台间换来换去,难免要漏过一些精彩情节,最伤心是调到某台时刚好错过一个高潮,追悔莫及。于是常常咬牙切齿地想,将来一定要买好几台电视,同时开着,想看多少个台就看多少个台。
那年暑假,我们看电视都看疯了,大人小孩一起疯。那年暑假,连返校的时候,同学们都是凑在一起,不是学展大侠拳来脚往,就是集体高歌:“爱到不能爱,聚到终需散,繁华过后成一梦……”
《戏说乾隆》
大清皇帝乾隆爷/自称四爷下江南/遇到帮主程淮秀/目瞪口呆眼发圆
这是《戏说乾隆》热播的时候,我所在的城市,四处传唱的歌谣。
那一年,看着电视剧,我们这群当时还缺乏历史常识的娃娃们,就真的相信乾隆皇帝是天上有地下无的帅哥,英俊潇洒,武艺卓绝。
我们看着他上塞北、下江南,喝酒赌钱打架泡妞,混江湖走四方,怎一个爽字了得。
陪同的当然少不了贾六、宝柱、春喜,三个活宝,还有为老不尊的曹大人。
当然,爱情戏永远是我们关注的重中之重。剧中三个女人,一个英姿飒爽,一个风姿雪骨,一个温婉可人,偏偏还是同一个人演的,偏偏又都美丽得惊人。我们看一次,就惊艳一次,然后绞尽脑汁了去想,程淮秀、沈芳、金无箴这三个女人,究竟有没有血缘关系。
乾隆第一次看到程淮秀,是她从竹林中策马而过。第一次遇到沈芳,是去避暑山庄的路上。而第一次看到金无箴,是在天牢。乾隆说:“把头抬起来。”无箴便抬起头,乾隆眼前闪过淮秀和沈芳的脸,一脸惊愕和深情。
三个女人都和乾隆真心相爱了,最后却没有哪一个天长地久。淮秀说:“请皇上给彼此都留一分体面。”淮秀说:“将来四爷南下,淮秀北上,四爷还是淮秀的四爷,淮秀还是四爷的淮秀。”沈芳说:“如果你不是乾隆就好了。”沈芳骑上马,一骑绝尘,不再回头。无箴说:“三千人,不如一个人。”无箴说:“我一生所求,只有刺绣,刺绣,刺绣。”这些对白,当年其实不懂,却还是莫名其妙记住了。多年以后,经历尘事,经历爱情,回头再看,感叹当年的不懂。
小时候,一群小女孩常常凑在一起讨论乾隆最爱的究竟是哪个女人,最后一致得出的结论是沈芳,因为乾隆愿意为她而死。可我们最喜欢的多半是程淮秀,觉得三个女人明明是一模一样的脸,却唯独她最漂亮。大家都无感的是金无箴,因为这一部分的故事最无聊,没有微服私访,也没有江湖恩怨,还总是说一些我们根本听不懂的对白。
《戏说乾隆》的主题曲叫《问情》,蔡幸娟唱的,当年可谓红遍大江南北。
“山川载不动太多悲哀,岁月禁不起太长的等待。”至今还能想起片头播放主题曲时,每一句歌词配上的画面。
比如“山川载不动太多悲哀”这一句,是一身蓝衣的沈芳和乾隆手拉手地奔跑,“岁月禁不起太长的等待”这一句,是被乾隆拥在怀里流泪的淮秀。
片尾曲是王杰唱的《来生再续缘》。当年觉得好听得不得了,也觉得歌词悲凉得不得了——“来生再续缘,与你共缠绵,生生死死相爱,岁岁年年共度。我望不穿心事天涯,生死两茫茫,怪苍天,戏弄人间,如梦如烟”。
明明还是那样小的年纪,却也听着听着,就不由得生出一股三生九世般的苍凉。
还有一些细节。
比如片头,是乾隆手扶汉白玉栏杆,向前走上几步,四个红色大字跳出来——戏说乾隆。
比如片子中间,会插播几次过场,乾隆从龙椅上站起身来,手里捏着一串朝珠,一转身,一甩手。
比如乾隆的武器是扇子,还有腰间的软剑。
比如乾隆说自己排行老四,人称四爷,姓爱。
比如他说自己是马贩子。
比如沈芳耳边的小辫子。
比如他抱着沈芳在山坡上打滚。
比如乾隆追求淮秀的时候把淮秀拉到腿上抱住一吻,淮秀慌忙挣脱,衣服上的流苏急促地来回晃动。
……
我们曾经试图一句一句地拆解,每一句歌词,分别是对应哪个女人,最后一致认同“一生的遭遇向谁诉”这一句,对应的是沈芳。
这首歌的最后一句:“红尘一笑和你共徘徊。”
唱到这一句时,画面是身披大红披风的淮秀,缓步慢骑,嫣然一笑。
所以,大概没有哪一句针对哪一个人吧。这首歌,写的本来就不是这电视剧,而是这万丈红尘。
《新白娘子传奇》
《新白娘子传奇》,对我们来说,这电视剧本身就是一个传奇。
那年夏天,我们目瞪口呆地看着电视屏幕里飞过一条碗口粗的白蛇,目瞪口呆地看着那条白蛇绕着石柱打转,目瞪口呆地看着从一层蛇皮中慢慢露出女人的肩膀、手臂、双腿,还有她那张美丽到让人难以置信的脸。
变成人的白蛇表情调皮地吹了一口气,把蛇皮变成白色的衣裙穿在身上,然后轻飘飘地转了一个圈,腾空飞起。那副样子我至今还记得,实实在在地,迷死人不偿命。