第7章

元老院曾保持着罗马的精神。在今天的罗马广场和背后的坎皮多里奥山上,仍然能看到两千年前罗马元老院的痕迹。红色的石头走廊粗重高昂,向下可以俯瞰整个罗马广场。议院下方空场就是恺撒被杀的地方,阳光普照大地,苍翠的碧草与碎石共生。元老院宫殿如今已成为博物馆,是罗马最好的博物馆之一。博物馆已经经过重建,室内画有罗马故事的壁画,陈列着古代的雕塑和著名油画,广场保持了文艺复兴之后的风格,宽阔的台阶是米开朗琪罗亲手设计。古罗马的式样基本上已不复存在,只在面对罗马广场的一面保留着原初的样貌。在这一面,似乎还能感受到一丝古老的雄浑。幽深的走廊,巨大的深红色石雕,厚重得难以想象的石壁,森严的穹隆下仿佛还萦绕着怒不可遏的沉声呐喊。

【帝国的血与沙】

恺撒和庞培是共和国最后两个竞争者。恺撒死后,几十年间你方唱罢我登场,融战争、阴谋与爱情于一身,成为后世津津乐道的传奇话题,一时间热闹非凡。

恺撒在征服埃及时,与埃及艳后克里奥佩特拉坠入爱河,生过一个孩子,在恺撒死后,他生前最亲近的副官安东尼又与克里奥佩特拉相恋。安东尼为恺撒报仇,登上了权力高峰,却在关键战役中被奥古斯都打败。传说中安东尼和克里奥佩特拉与奥古斯都在海上会战,不知什么缘故,克里奥佩特拉率领战船调头离去,安东尼亦无心恋战,紧随爱人而去,一场大战不战自溃。安东尼和克里奥佩特拉随后一同自杀身亡,而奥古斯都战胜一切对手,登顶帝位,罗马进入独裁的世界。有历史学家曾经研究过,如果克里奥佩特拉的鼻子低上几分,不那么美丽,不知历史最终会有怎样的转向。

这是历史转折留给后人的最令人津津乐道的话题。当战船消失在海底,爱情成为谈资,让人忽略社会变迁的逻辑。罗马走入了新的时期。奥古斯都,或者称他的原名屋大维,终于在百年螳螂捕蝉黄雀在后的追捕之后成为唯一的赢家。奥古斯都是他的称号,与神同荣光,元老院授予他这个称号,他也就当仁不让地成为了唯一的王者。他统治了40年,死后传位于自己指定的继承人。

罗马在帝国时期经历了四个漫长的世纪。此时的罗马再不是汹涌活跃的舞台。这不是说他们失去力量,恰恰相反,帝王战功辉煌,至少在第一个百年中,不断扩大着罗马的疆域。尼禄、提图斯、图拉真、哈德良、奥勒留,每一个都既是皇帝,又是将军。

罗马失去的活力不是战功,而是强大的心灵。帝国让人进入恐惧与服从。皇帝的称呼是第一公民,但这只是称呼而已,他们仍然是皇帝。皇帝总是争议非常的,他们个性各有不同,但手中都有无上权力。帝国并不是全无好处,长达数十年甚至上百年的和平促进了建设,在奥古斯都统治的早期,文学艺术和史学也都有着良好的发展。然而帝国的问题在于无法保证每一位独裁者都开明仁厚,当残暴的镇压出现,哪怕只一次,其留下的创伤和反抗的记忆是永恒的,如果反复上演,久而久之,民众的心中就只剩下两种情感:恐惧或者对抗。这两种情感都不是活跃和繁荣,到这种时候,以强大的心灵组成的国度就再也不可得了。

罗马帝国的皇帝是各式各样的。尼禄是最著名的暴君,最为残酷,也最为奢靡,然而他极端热爱艺术、热爱戏剧。他修建了大剧院,亲自上台演出,某段时间完全沉湎其中。哈德良多才多艺,重视教育。而卡里古拉登基时慷慨坦荡,在至亲的姐妹去世后却变得荒淫残酷。图拉真帮助穷人改善生活,但是对外征服了最广大的土壤。提图斯劫掠了耶路撒冷,火烧了神庙。提比略统治时处死了耶稣。这些好与恶、杰出与暴虐的交融,让后人对罗马帝国毁誉参半,情感复杂。

马可·奥勒留是最独特的一位皇帝,他不仅仅是一位留下善名的皇帝,也是一位杰出的哲学家,写出了著名的斯多葛派哲学著作——《沉思录》,这本书读来十分安静沉和,几乎不像是一位善征战的皇帝所写。斯多葛哲学是在罗马帝国中期流行并发展的一个流派,它讲天,讲宇宙宏观的整体命运,讲人和这宇宙整体的统一,如果静心观之,接受到来的命运起伏,那么内心将获得超脱困扰的安宁。这与道家哲学多少有相似的地方。奥勒留的书充满劝诫,劝人沉静处事,接受生命的各种变化。比起称王,奥勒留更愿意哲思隐居。他写道:“一言以蔽之,属于身体的一切只是一道激流,属于灵魂的只是一个梦幻,生命是一场战争,一个过客的旅居,身后的名声也迅速落入忘川。那么一个人靠什么指引呢?唯有哲学。”

所有这些皇帝都给后世留下了难以抹除的记忆。直到今天,人们一面赞颂罗马帝国时期的丰富成就,另一方面人们又对其暴虐和僵化嗤之以鼻。这些特征统一在同一个国度,难以衡量。可以确定的是,罗马在共和时代千辛万苦缔造下的让英雄出世的制度,到了帝国时代已消失不存。孟德斯鸠曾大力赞扬共和国的制度:“起初,是共和国的首脑们缔造了共和国的制度,而后来则是共和国的制度造成了共和国的首脑。”而到了帝国时代,政治舞台变得更像是一座舞台,金碧辉煌,却没有人声。

今天,在罗马保留的大大小小帝国时代的建筑和遗址处,我们仍然能感到帝国的呼吸。提图斯凯旋门上雕刻着提图斯镇压犹太人的事迹。图拉真广场的图拉真柱上,可以看到皇帝征服疆域的战役浮雕,浮雕如毛毯一圈一圈环绕而上,通向天空,雕刻精细,混合着美与残酷。君士坦丁凯旋门最为伟岸,刻着君士坦丁皇帝一生的功绩。每一处纪念,都是战争胜利的纪念,那是罗马的辉煌,也是罗马对世界的屠戮。方尖碑在城中各个角落伫立,记载着埃及的古老和沦为行省的凄凉。

罗马的建筑技术是毋庸置疑的,他们达到的高度直到18世纪工业革命才能重新达到。他们运用巨大石块的能力,他们对复杂结构的把握,他们融合艺术雕刻与实用的能力,都远远超越于同时代的其他民族。罗马人开创了建造拱顶的技术,最杰出的万神殿拱顶是完美的半球,只有天顶洒下一道阳光。他们用高架桥输水,跨越数公里的巨大工程屹立到今天。他们发展了古典的建筑技术,在斗兽场三层能看到三种最经典的石柱环绕。

罗马人对自己的城市付出了超过百分之百的热情。每一位皇帝都画下自己的规划,建筑自己的城市。罗马是一座享乐的城市,其繁华和纵欲甚至超越今天的都市。罗马人爱看戏,在今天的古罗马剧院,绕着荒废的外墙行走,我们仍然感觉到恢弘的戏剧之音在空中萦绕。罗马人喜爱浴场,传说中罗马浴场有一整套输水排水的建筑设计,卡拉卡拉大浴场仍然可以参观。罗马人喜爱斗兽,喜爱在公共会堂集会,喜爱围绕辉煌的神庙迷狂酒醉,载歌载舞。这些建筑的厚重和雄壮使得它们超出了单纯的娱乐,成为带着强烈气息的时间的陵墓。

在这些建筑间游走,似乎仍能感到那种强大的气息,如同萦绕而久久不散的大笑。

【莎翁笔下的壮美恺撒】

对恺撒之死最动人心魄的描写是莎士比亚的戏剧《尤里乌斯·恺撒》。莎士比亚让每个人物道出理由——理直气壮却似是而非的理由。人物的两面性和感染力都在台词里淋漓尽致地展现出来。恺撒的担忧试图用豪言掩盖,布鲁图斯的私心与宏伟的理由交缠,安东尼的真挚伴随着冷酷无情。莎士比亚笔下的布鲁图斯最为多层,他并不是伪君子,但也不像他所讲的那样无私正直,他的很多无意识的透露,给他的动机蒙上复杂的阴影。

恺撒死后,布鲁图斯与安东尼分别向民众发表演说,这是最著名的一场演说的逆转。

布鲁图斯首先讲出最经典的理由:“并不是我不爱恺撒,可是我更爱罗马。你们宁愿让恺撒活在世上,大家做奴隶而死呢,还是让恺撒死去,大家做自由人而生?我用眼泪报答他的友谊,用喜悦庆祝他的幸运,用尊敬崇仰他的勇敢,用死亡惩戒他的野心。”

安东尼没有这样宏大的视角,但他却抓住心灵的部分,先替恺撒辩护,再转向布鲁图斯:“你们知道,布鲁图斯是恺撒心目中的天使,神啊,请你们判断判断恺撒是多么爱他!这是最无情的一击,因为当尊贵的恺撒看见他行刺的时候,负心,这一柄比叛徒的武器更锋锐的利剑,就一直刺进了他的心脏,那时候他的伟大的心就碎裂了;他的脸给他的外套蒙着,他的血不停地流着,就在庞贝像座之下,伟大的恺撒倒下了。”在情感的力量打动人心之后,他念出恺撒的遗嘱:将家产和花园分给每个罗马公民。这彻底击倒了罗马人的情绪,民众在支持了刺杀者仅仅片刻之后,就完全倒戈,认恺撒为英雄。

所有事件的复杂性和人物的多变性都留在莎士比亚的笔下,这是对历史最丰满的记录,因其丰满,从而比任何赞颂和反对都更为深刻。

莎士比亚的故事来源是古罗马哲学家普鲁塔克的《恺撒传》。《恺撒传》是普鲁塔克巨著《希腊罗马名人传》中的一篇,莎士比亚的整个故事框架都来源于此。普鲁塔克是古典时期最好的作家之一,他文笔朴素而宽广,深深打动后人。他的辽阔意象、清朗内心和公共精神都在文艺复兴之后的欧洲普及甚远。他是对世界影响最大的古典作家之一。

普鲁塔克笔下的恺撒有丰富的性格。他在读亚历山大传记时流泪。他与士兵同饮同睡,起居简单。他亲自营救他的士兵,他的士兵因此愿意为他而死。他审时度势,冷酷对待竞争对手。他征服了整片高卢,带兵渡过莱茵河、英吉利海峡。他的敌人把从他那里缴获的短剑悬挂出来,他看后只是一笑。他最后成为国家的威胁,可在他最后一战之前,他也只是边境的将领,孤独地走出营帐,对未卜的战事在黑暗中犹疑,直至踏过河流。

普鲁塔克无疑在恺撒身上看到慷慨宏大的一面,而他的寥寥数语也总让人感觉到这一面。也正因此他才写作:“这就是研究历史所特有的益处和成效:你能在历史真相的光华中看到各类型的例证。从其中,你可以为自己和祖国选择应该效仿的榜样。”

恺撒的宽广留在普鲁塔克的宽广中,作家的写作成为真正的历史。普鲁塔克的传记留下伟大人物朴素的生平,他将他的视野写进他们的视野。当千万人无意中上演的剧目留下狼藉的现场,在时间的舞台上,只有史家为他们谱写而成的剧本。书写者选择历史要留下的人物,从这个意义上讲,作家选择历史。

普鲁塔克的写作为后世留下不可估量的影响,正如罗马的建筑,成为后人效仿的楷模。罗马帝国的灿烂直到今天都清晰可见。雄伟庞然的万神殿、高耸入云的纪念碑、完美构造的穹顶、环绕城市的市政设施、成熟精美的雕塑。这些是人一生一定要目睹的几处遗迹之一,它们也许不是最美的,但一定是风中最壮观的人类传奇。

中华帝国有一统的中心,汉朝之前有,汉朝之后也有。但欧洲不是,从始至终真正称得上帝国的只有罗马帝国,算得上欧洲首都的也只有罗马。即使在整个欧洲史上只取一个点,无论如何也有罗马存在。

【旅游指南】

交通方式:

罗马交通四通八达,航线众多,意大利国内铁路便宜而舒适。在城市里可以买地铁日票、三日票,也可以买包含市内交通和部分著名景点的通票罗马pass。

推荐景点:古罗马遗迹

1.罗马广场:最著名的遗迹和建筑群,包括寺庙、公共会堂、演讲台和三座著名凯旋门等,是了解古罗马政治生活的最好所在。广场是恺撒遇刺之所。毗邻罗马的标志性建筑——古罗马斗兽场。

2.恺撒广场和奥古斯都广场:罗马广场附近相对的两片废墟,与罗马广场相比,遗留建筑少得多,但因其重要的历史意义而值得一看。广场附近有恺撒、奥古斯都和密涅瓦雕塑。

3.坎皮多里奥山:罗马广场背后高耸的小山,也是古罗马人发源的山坡之一。古罗马时代是元老院所在地,现在仍然可以参观元老院最初的宏伟样貌。山上有朱庇特神庙,16世纪,米开朗琪罗设计了市政厅和漂亮的台阶。现在是帕莱佐元老院档案馆、坎皮多里奥美术馆和博物馆,展出精美的古罗马雕塑和绘画,非常值得参观。

4.图拉真广场:著名的图拉真柱,螺旋上升的征战的浮雕,在美术史上地位显赫。

5.马尔塞罗剧院遗址:坎皮多里奥山西侧,接近马戏场与卡拉卡拉大浴场,曾经是古罗马的犹太人聚集地。剧院的弧形设计和宏伟的立柱仍然保留。

6.万神殿:罗马拱顶最好的诠释,历经两千年仍然完好。在基督化过程中,古罗马众神的塑像已经被基督圣徒所取代,但仍能从神龛和拱顶透入的天光感受古代的雄壮气势。

推荐阅读:

《建城以来史》

[古罗马]李维(公元前59年~公元前17年) 穆启乐译

李维的《建成以来史》是一本很好读的书,很薄的小册子,简洁的记述,传奇的叙述方式。它是后人引述罗马历史的最重要的资料来源。时常发现各种书籍给出的罗马历史大同小异,而源头都是李维的记述。李维从特洛伊的陷落和埃涅阿斯的漂流开始写,写到埃涅阿斯的十五代子孙——罗慕路斯。从罗慕路斯兄弟的神奇漂流,又写到罗马城的建立、抢夺萨宾女人、十人团和“王缺期”,每一处都既是历史,又是神话。

“创下这些不朽的业绩后,当他在卡普拉沼泽附近的空地举行集会以便阅兵时,一场暴风雨伴着震响和雷鸣骤然升腾,以如此浓重的云雾遮盖了王,致使他的身影从集会上消失了;自那时起,罗慕路斯即不在世上。”

《希腊罗马名人传》

[古罗马]普鲁塔克(46~120) 席代岳译

据说有人问17世纪古典学者西奥多·加札,假如学术典籍面临灾难,而他只能保留一位作家的著作,那么他将保留谁的呢?回答是:普鲁塔克。《希腊罗马名人传》是类似于《史记》一样的经典著作,曾经给无数后来的学者鼓舞和启迪,这其中就包括莎士比亚、卢梭、孟德斯鸠、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。

普鲁塔克开启的是西方文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好,那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好,而是奇迹般地贴近我们,贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架,眼光很远,但笔下的细节又是最私人、最准确,近在咫尺,犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰,寥寥数语中打开历史的辽阔。

“恺撒陷入沉思,现在他已经越来越接近可怕的一步,他为所要冒的巨大危险焦虑不安,放慢了速度……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势,包括阿西尼阿斯在内,想到如果他们过河,则将给人们带来巨大的灾祸,同时又想到他们将留给子孙后代的威名。最后,在一股激情的推动下,他丢开了一切顾虑,把自己交付给未来,说出了一句冒险一搏的人常说的一句话:‘骰子已经掷下了。’

“恺撒赢得的众多胜利并没有使他天生开创霸业的雄心转到他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到的事实上乃是自己与自己的斗争,这是一种在他已经做到的事情和将来想做的事情之间的战斗。”——《恺撒传》

“一个人若能驱除统治者性格中的罪恶,或者引导统治者的心智朝正确的方向发展,那他就可以说是在为了公共利益进行哲学工作。”——《古典与共和精神的捍卫》

《沉思录》

[古罗马]马可·奥勒留(121~180) 何怀宏译

《沉思录》在中国的出名有一定偶然性。它是罗马唯一的哲学皇帝马可·奥勒留的思想录。他的书写得沉静、内敛,读久了让人也沉静下来。他探讨万事万物在宇宙中的位置、人的价值、人应有的态度。心灵平静缘于对心灵的坚持。奥勒留是斯多葛学派的重要人物。与斯多葛信仰的自然相比,一切名声与身外之物都转瞬而速朽。

“任何人失去的不是什么别的生活,而只是他现在所过的生活;任何人所过的也不是什么别的生活,而只是他现在失去的生活。最长和最短的生命就如此成为同一。虽然那已逝去的并不相同,但现在对于所有人都是同样的。

“什么是恶?它是你司空见惯的。在发生一切事情的时候都把这牢记在心:它是你司空见惯的。你将在上上下下一切地方都发现同样的事情,这同样的事物填充了过去时代的历史、中间时代的历史和我们时代的历史;也充斥着现在的城市和家庭。”

上一章 下一章
上一章 目录 下一章