第16章

很可惜的是,两幅画最终都没有完成,只留下草稿让后人空余想象。今天的韦奇奥宫由后人装点,宽阔宏大的殿堂萦绕着脚步的回音,如同萦绕着时代的回音。

【旅游指南】

交通方式:

最方便的应该是火车,四通八达,价格便宜。在佛罗伦萨市内,公交车和电车可以选择,而最好的方式应该是步行,因为城市很小,而且处处是景点。

推荐景点:

1.百花圣母教堂:欧洲很少见到的彩色的教堂,布鲁内列斯基设计的穹顶,后来成为罗马圣彼得大教堂穹顶的原型。小八角形洗礼堂:1401年这里的铜门设计竞赛,吉贝尔蒂取胜,后来吉贝尔蒂又耗时21年雕刻了第二座金色大门,被米开朗琪罗称为《天堂之门》。

2.乌菲兹美术馆:文艺复兴艺术的天堂。收集了文艺复兴早期大师乔托、波提切利、韦罗基奥的杰作,尤其以波提切利的众多名画最为出名。达·芬奇和拉斐尔的一些重要作品也有陈列。全馆收藏作品约10万件。

3.学院美术馆:收藏米开朗琪罗雕塑《大卫》真品,另有非常珍贵的巴洛克绘画。

4.韦奇奥宫:佛罗伦萨共和国时期市政厅,米开朗琪罗和达·芬奇竞赛之地。大厅内现在是由瓦萨里描绘的战争壁画,另有米开朗琪罗雕塑。每个房间都有装饰。

5.圣洛伦佐教堂:美第奇家族的教堂、府邸和陵墓,陵墓有米开朗琪罗晚年设计的雕塑组《昼》、《夜》、《晨》、《昏》。

6.巴杰罗美术馆:收藏文艺复兴时期雕塑作品,包括多纳泰罗的《大卫》和其他杰作。

推荐阅读:

《神曲》

[意]但丁(1265~1321) 朱维基译

作为佛罗伦萨的孩子,但丁的诗篇是这个城市神奇想象力的先驱。他在天上地下遨游,同时在人的心灵遨游。他笔下的炼狱中奇特的景象,水晶天上纯美的晶莹,都比任何传教经典更能唤起人的虔诚。《神曲》和小说的开创《堂吉诃德》都是关于孤独的理想者寻找精神天堂的故事,《卡莱尔文学史演讲集》中曾经这样评述:“《堂吉诃德》与但丁《神曲》虽然完全不同,但在一个方面有相同之处,像《神曲》一样,《堂吉诃德》也是人类和自然心灵的自由倾诉。”因其孤独,因而引起最多的共鸣。

“若是那下面的人间擅自注意

自然所奠下的基础,服从自然,

那么自然将对人类感到满意。

但你们把一个生来要佩剑的人

硬要他遁入空门,把一个应该

讲道的人硬要他戴上王冠;

你们的足迹就越出正道之外了。”

《意大利绘画史》导言

[法]司汤达(1783~1842) 王道乾译

司汤达仅以他的《红与黑》出名,《意大利绘画史》似乎在国内并未出版,只能在他的另一部文艺评论集《拉辛与莎士比亚》中读到此书的导言。尽管如此,这短短的导言仍然给我们一幅对于那个时代的最好的描述。

那是一个小暴君层出不穷,又接连死去的年代,是有“非凡的才智、假面舞会,谋杀”和“狂热激情”的年代,一个属于天才的年代。司汤达承认那些天才亦正亦邪,但仍然深爱那种心灵的热度无可匹敌。

“这一奇观在意大利曾有辉煌的表现。谁有勇气研究各共和国在这片土地上在文明复兴初始之时对自由的追求,就一定会对这些人物非凡天赋大加赞颂,尽管当时他们确实做错了,但仍然是人类精神最为崇高的追求,这是毫无疑义的。

“这个世纪虽然如此热爱艺术,但不苛求艺术家遵循某些最有把握的方法以取悦于人。传奇故事是吸引青年人的。但重要的是要有欣赏趣味,它可以弥补一切,是不可取代的,我的意思是说,应具备领受绘画中那种强烈快感的能力。”

《芬奇论绘画》

[意]达·芬奇(1452~1519) 戴勉译

与其说达·芬奇是一个杰出而卓越的人,不如说他是一个神秘而有趣的人。见到过达·芬奇的机械手稿、人体解剖素描和科学笔记的人,无不惊叹于一个人身上竟然能集合如此多了不起的才能。他似乎始终在寻找,很多惊人的计划开了头又扔在一边,很快有了新的兴趣,没时间耽搁,活了67岁仍不足以完成自己想要尝试的众多计划。

看达·芬奇的笔记是一件奇妙而受启发的事,他的论述总是简短明确,如格言警句,充满富有见地的发现,但不解释。达·芬奇的文笔不亚于他的画笔,看他笔下的战争和暴风雨场面,就像见到了那幅他许愿并构思却终究没有完成的大画,引人联想。

乌菲兹美术馆里有达·芬奇的一幅草稿和后人补足的完稿,完稿审慎清晰,但却简单,而草稿的粗糙和神秘若隐若现,让人以为是达·芬奇故意留下余音。

“超乎一切之上的,是他必须使他的精神像明镜一样光洁清静,能像它那样反映摄入其内的物体的五光十色。

“不多才多艺的画家不值一赞……不以同等的爱去爱绘画中之一切的人,就不能多才多艺。

“别为自己找借口,安慰自己,说你能在下一件创作中挽回面子,因为绘画和音乐不一样,不是方生即死的,它将经年累月地证明你的无知。”

《米开朗琪罗诗全集》

[意]米开朗琪罗(1475~1564) 杨德友译

除了伟大的诗人但丁和《神曲》,佛罗伦萨还孕育了另一位诗人——米开朗琪罗。米开朗琪罗写过很多诗作,不能算伟大的诗人,却也别有一番韵味。他的诗和他的雕塑有相似的地方,澎湃的情感像是不能容纳,从有限的材质——文字或石头——中喷薄而出。

米开朗琪罗的大部分抒情诗是献给一位美丽的女士维多利亚·科隆娜的,还有一部分是晚年写给衰老、死亡与上帝。他曾说过:“在我的痛苦中,我感到庆幸的是,已经没有人能从我的脸上看出一点我的悲哀或我的愿望了。我不怕妒忌心,也不接受外行人空洞的吹捧。我一个人独自走着没有经历过的道路。”

“既然到处是危害、耻辱和悲哀,

就不如隐身大理石块中沉睡!”

“我多么渴望黑夜。啊,死亡的护卫,

消解灵魂和情感的痛苦疲惫

在舒适中终于制止人的忧虑,

你治愈肌肤,恢复疲弱的呼吸,

拭去泪水,驱散腰酸背痛劳累,

艰苦奋斗的绝望也悄然消匿。”

马德里·小说·公元1588年

西班牙很晚才进入我们的视野,却一进入就令人震惊。一如庄王,不鸣则已,一鸣惊人。

在漫长的一千年间,苍凉广袤的大地缠斗于多方势力的角逐,没有强劲的核心。在短暂的一百年间,马德里不仅成为西班牙的核心,更成为跨越大西洋的世界的核心。这变化突然得令人目瞪口呆。如同扯开一道幕布,露出神秘的大门。在拉开的大门外,有全新的世界畅快的风,有令人猝不及防的耀眼的光。一切都成为传奇。在如梦幻般的两代人之内,一个有关冒险的梦像闪电划过所有人的夜空。闪电照亮的地方,是新世界的角落。

今天想起西班牙,能想起足球、纳达尔、斗牛士和弗拉明戈,想起火红色燃烧的一切,想起达利和毕加索,想起疯狂的想象与激情。这是一个热烈而不拘一格的国度,其中的浪漫是一种冒险般的快乐、一种舞蹈般的风情。

历史上黄金的西班牙只是昙花一现。强盛的霸主地位维持了两代,随即日益衰微。如繁花似锦,烈火烹油。然而,就在这不到百年的时间里,他们改变了世界的结构,也改变了自身。在哥伦布之前,西班牙的影响在欧洲都极为有限,但今天说西班牙语的国家占据相当比例。在塞万提斯之前,西班牙几乎很少著名的艺术家,然而今天,西语国度的文学与绘画、歌舞与电影足以傲然全世界,经历数个黄金时代。

上一章 下一章
上一章 目录 下一章