“比如说呢？”
“比如说，爷爷杀过很多人吗？”
“不比其他战士多，也不比其他战士少。”
“是爷爷禁止了火星的示威革命吗？”
“是。”
“为什么？”
拉克没有回答，静静闭着嘴。洛盈忽然想起，拉克伯伯只回答事实，不回答原因。
她低了低头，没有再问。拉克沉默了片刻，又开始带着她向前走。
他们继续前行，一路穿过层层叠叠的金属书架与头像钻石，穿过定格的笑容和死者的生命，穿过火星所有存在过的灵魂。洛盈看着那些头像，目不暇接。他们都有着同样的年轻鲜活的面孔，无论现在是仍然健康还是已逝去数载，在图像与书架的世界里没有区分。人名按照音序排列，抹平历史、抹平身份、抹平年龄与差异的个性。所有的人都毫无差异地在架子上获得一个位置，仿佛原本就是这架子的一部分，只是化入世界几十年，再魂归故里，各归其位。
每个小头像上方有一个盒子，盒子正面的电子纸上滚动播放着文字和影像。洛盈匆匆掠过，看到熟悉的社群，看到儿童课堂的教室，看到野外荒芜的矿场，也看到木星和宇宙苍穹。文字多半细致，包含生平方方面面。她的眼睛从一处跳到另一处，只觉得有无数的细节进入脑海，环绕飞旋，拼凑成人的形体。她不知道这些细节是否真的能代表一个人，多少细节的拼凑才能真的凑出一个人的样子，而这个样子和其本人又是什么关系。
“拉克伯伯，”她轻声问，“您在这里工作了很久吗？”
“三十年整。”
“这么久？您不是之前还做过教育部长吗？”
“那段时间是兼任。”
“您很喜欢这里的工作吗？”
“是的。”
“为什么？”
“不为什么。”拉克一边走一边缓缓地说，他用手抚过旁边一排架子上的照片，说，“对你们来说，这是无法理解的事情。你们总是很想先看见所有东西，然后用充分的理由论证为什么选择一样事物，为什么喜欢它。但是实际上，如果一件事你做了一辈子，那么它就成为你生命的一部分了。你不用选择，就会喜欢。我可以负责任地跟你说，我熟悉这里的每一个架子，可以径直找到你想找的每一个人。我熟悉这里就像熟悉我自己，在我在任的三十年里，这里没有任何混乱和资料违规泄露的发生，也没有一个人被当做草芥般对待。这就是我的生活。它是一个堡垒。无论外面发生了什么，你都可以在这里找到以前的灵魂，不受影响。”
洛盈看着拉克，他的背影沉寂而笔直。她那一瞬间忽然很羡慕他，他在说着一件他能充分肯定的事情，而她搜肠刮肚也找不到任何能那么肯定说出的话。他的肯定是他用几十年的时光换来的。他说得无比平静，可是她知道，他说出了就没人能反驳。这就是力量，话语真正的力量。
他们终于停下了。拉克站定在一个架子前，从第四行取下一个盒子面板上的电子纸，递给洛盈。洛盈看到上面的名字，心里怦怦地跳了。
汉斯·斯隆。
整整一行都属于斯隆的名字。她看到在爷爷的盒子两旁共有五个印有同样名字的盒子，从理查到汉斯，再到康坦和路迪，最后是她自己的。没有她妈妈的名字，因为所有的存储都按照出生时的姓，不考虑婚姻。她怔怔地接过拉克递过的那张半透明的薄薄的纸，心里因忐忑而有些恍惚。
她向下翻了翻，纸张的开端写着言简意赅的生平历史。
“你自己在这里看，”拉克和缓地说，“如果有什么事，我就在我的办公室，你可以按门边的蓝色按钮找到我。”
拉克离开了，空旷庞大的厅堂剩下洛盈一个人。她怔怔地仰起头，这时才赫然发现，大厅的穹顶是如此像她在地球上见过的万神殿，高昂、肃穆、辉煌，半透明的拱顶在浅白色阳光的照耀下透出庄严的色彩，宛如高踞云端。无疑这是仿照人类早年的神圣建筑，只是它不再是神的庙宇，而是供奉所有灵魂的人的高堂。
※※※
汉斯出生在安其拉峭壁下一艘废弃的矿船中。西经46°，南纬11°。地球历公元2126年，火星历建国前三十年。
汉斯的出生伴随着母亲的死亡。当时二十六岁的飞行员理查·斯隆携二十五岁的妻子汉娜·斯隆飞行穿越安其拉峡谷，准备返回十六号营地迎接生产。不料，一场突如其来的沙暴阻止了他们的飞行，理查·斯隆的飞机遭飞沙袭击，出现机械故障，不得不迫降峭壁之下，以无线电与卫星通讯连接，等待基地救援。救援始终未到，随着时间流逝，汉娜·斯隆的预产期越来越近，救援机仍然不见踪影。理查多次向基地呼叫，向各方求取支援，但始终未能获得明确答复。（基地通讯记录显示，在理查被困的五十一小时之内，曾与基地成功通话十四次。）
救援被各方推诿，理查被告知导航系统有技术争端，而救援风险尚未获得法律说明。理查以通话机来回交涉，情绪越来越急躁。汉娜的身体渐渐无法支撑，腹痛后产下幼子，因大量出血而昏迷，几小时之后不治身亡。理查眼看怀抱里的妻子的身体一丝丝变凉，生命逐渐从体内流走，无能为力，哀声痛哭，由悲转怒。他为刚刚出生的儿子取名汉斯，以纪念其死去的母亲汉娜，为其擦净身体，裹入自己的飞行服，以仅有的清水喂其饮入，以自身体温为其保暖。父子二人蜷缩蛰伏于矿船一角，继续不懈呼叫，等待救援船到来。汉斯与母亲因生而永别。
（以上片段由理查·斯隆战争三年口述记录整理而成。此后四十四年至其去世，理查始终未曾对此事再加以回忆说明。）
救援船最终到达的时候，理查食水未进已超过四十八小时，出现明显消瘦脱水症状，然而精神矍铄，动作准确独立，拒绝救援人员扶助，自行进入救援船就座，回程路上拒绝回答医护人员一切提问，拒绝与他人一同就座，也拒绝除正常饮食外的一切医疗护理。
“当时他将婴儿交到我的手上，”四十年之后，当时救援船上的见习护士洛雅·伊莲回忆道，“就自己一个人坐到角落里去了，他的眼睛一刻也没有离开我的手，死死地盯着新生婴儿和我的动作，每当我转过头，就能看见角落里那种混合着深情、痛苦、阴翳的燃烧的眼神。他的脸色极为灰暗阴沉，只有这双眼睛是发亮的。我有时一不小心回头遇上它们，总是忍不住哆嗦一下。看得出来，他很关心他的孩子。有一次我给他换尿布的时候手滑了一下，包孩子的毯子滑开了，看上去好像孩子滑了下去似的，他一下子就站了起来，猛烈得吓了其他人一跳。我当时还奇怪，他既然这样惦念，为什么不过来帮忙关照，偏要坐得那么远。现在回忆起来，那实在是很正常的。他是怕自己当时的心情影响到孩子。其实这种想法是没有道理的，心情又不像气体会扩散，只不过我只能说，要是我是他在那种时候也会一样的。
“他在角落里坐着，谁也不理，怀抱着妻子的尸体，握着她已经变硬变紫的手掌，就好像她只是躺在他腿上安睡。我当时就在暗暗猜想，在那个山坳下究竟是什么样的情形，漫天风沙是什么感觉，原本期待的幸福在怀里一点点变成僵尸又是什么滋味。我觉得那情形很可怕，但我当时毕竟只有二十一岁，没明白它到底有多可怕。”
救援船属于“带你回家”紧急援救公司火星第三分公司。当飞船降落在十六号营地三号船坞，理查自行下船，未与任何人招呼，直接闯入援救公司总部，将其首席执行官打伤，紧接着又在其行为尚未引起广泛关注的情况下，赶到UPC电脑技术公司，将其总裁菲利普·利德杀死。随后他又赶回援救公司带走儿子，开始逃亡。
三个月之后，战争爆发。
※※※
“我知道爷爷是战争初年出生的，”洛盈讲到这里，忽然停下，有点黯然地说，“但以前我不知道爷爷就是战争的起因。”
“事情有点儿奇怪啊。”安卡微微皱了皱眉问道，“为什么你曾祖父要去杀死一个电脑公司的总裁？”
“我阅读的时候也觉得奇怪，就仔细查了查这部分。情况有一点复杂，不是很直观。主要的问题是商业争端。当时正赶上‘带你回家’公司飞船导航软件换代升级，一切活动都处于停滞当中，原因是救援船的操作系统都由UPC公司开发提供，援救公司嫌升级费用高昂就私自破解，结果电脑公司启动预设木马，将其系统彻底停掉，索要极高罚金。
“出事的那天，救援公司曾经给UPC打过电话，通报了紧急状况，要求一次临时系统授权，UPC拒绝了，怕临时授权变成再度破解。我曾祖父曾亲自打电话到电脑公司，希望从中调停，但电话始终没有交到任何负责人手中。起初曾祖父以为这是接线员不负责任，并未将怀疑的矛头指向UPC高层，然而当他怀着满腔报仇的愤怒殴打救援公司执行官的时候，那人却告诉他，实际上UPC总裁早已听见他的电话，而正是他本人下令不予授权。这其中的道理不难想象，曾祖父当年属于‘沙里淘金’芯片制造公司采矿冶炼部，而‘沙里淘金’是UPC最大的竞争对手，两家公司作为供货商正在争夺一笔订单，而曾祖父正是去安其拉峭壁背后考查新建矿场的地理可能性。这其中的商业利益和私人情绪的细节恐怕没有人完全见证，但曾祖父听人说，利德总裁当时说了句‘生小孩算什么，这可是三千亿欧元的大事’，于是彻底被激怒了，立即改变计划，去了UPC。”
“情况听起来很复杂。”安卡沉默了一会儿说。二人之间空气有些凝重。
“是很复杂。”洛盈点头，她几乎将所有看到的内容背诵在心里，从小到大，她从没有为背诵什么东西花这么多气力，“但更复杂的在后面。当曾祖父杀人之后，逃亡了一周就被人抓住，而被捕一周之后又被人从关押的山洞里救走，推举为联军首领。”
“什么联军？”
“就是后来与地球战斗的反叛军。”
“那是些什么人？”
“都是普通人。有各个基地的飞行员、工程师、科学家，什么人都有。”
安卡没有说话，默默地思量着。
“关于这部分争论很多很多，我没有办法全看完全记住。战争的理由说什么的都有，在爷爷和曾祖父的生平之下列了很多页。”
安卡点了点头，说：“看上去，这不是偶然的爆发。你爷爷的事件可能是偶然的，但反叛军肯定不是。我觉得他们是早就等待这么一个事件了。”
“我也这么想过。”洛盈说，“可是我并没有完全想明白，这样一个偶然事件和爆发大规模的战争之间的结合点到底在什么位置呢？”
“似乎……”安卡沉吟了一下，“有两个地方很重要。一个是两个电脑公司的斗争，一个是之前的版权争端。从后来的数据库角度，我觉得后者更像是理由。当然也可能两条都是。”
“大概是吧。可是你觉得这样两条理由就够开战吗？我一直不明白，这些版权商业之类的事情值得引起一场战争吗？这可是战争，不是别的事情啊。”
“这就是大事了，我们挺难判断的。”