她沿着墙边慢慢地走，仔细看着房间里的一样样东西，拿起又放下，回想着父母从前拿着它们的样子。
在靠墙的一张小桌上，她看到一本纪念册，打开着立在桌上，里面是父母的大幅合照，在半月形的桌上肃穆地立着，像是没有装饰，清静素洁的灵台遗像。
她拿起纪念册，一页一页翻着。有爸爸妈妈从小的照片，学校里的奖项，舞会的合影，科研和艺术创作记录。他们年轻的时候都是活跃的人物。爸爸自导自演历史话剧，场面宏大壮丽，带领着身后大群稚气未脱的十几岁的学生，脸上写满深沉与决绝。妈妈一直喜欢绘画和雕塑，少年时代参加比赛的一幅作品现在还挂在社区博物馆的大厅。他们后来虽然都选择了工程工作室，可是对艺术的爱好一直持续到生命的尽头。
看着看着，洛盈想起来，小的时候，她最经常和妈妈相处的地方就是雕塑间。
她忽然在空气中看到了妈妈，就站在一座架子旁边，黑色的长发编了辫子盘在头顶，眼睛里充满爱和专注，端详着自己，然后迅速回到操作台前，双手紧张而敏捷地敲打，手里的刻刀画出细节的轮廓。她看到自己带着蝴蝶结坐在椅子上，手里抱着娃娃，好奇地看着妈妈，被空气里的热情感染。
然后，她又看到了爸爸，就坐在她们身旁，坐在其中一个架子上，穿着一件棕色衬衫，手拿着笔，对着空气比比画画，面带笑容，讲述着一段历史。旁边还有其他大人，男男女女，都在说着某些历史，某些激动人心的艺术与意念。她不懂，可她听着。
这画面将她的回忆勾起来，头脑中封存的往事开始一点一点复苏，随着文字和夜色，流淌到周围的空间。很多画面她并未忘记，只是一时不曾忆起。
在一页纸上，她突然看到这样一行字，顿时心里一惊：
〖从这一天起，阿黛尔正式成为没有工作室的人。〗
是在说妈妈。
妈妈怎么会没有工作室了呢。她连忙看看日期，是自己六岁的那年。由于没有其他说明，她不知道发生了什么。她向前翻到生平事件列表，发现妈妈的记载果然到她去世前两年结束。此后由于没有注册任何工作室，资料和事件都断了，像一个戛然而止的戏剧。
原来妈妈也不愿注册啊。洛盈心里想着，有了一丝甜美的酸楚。在死亡隔绝的生命两端，她找到一丝延续的灵魂。她觉得自己不孤独了，她的漂泊和因此而产生的不安在此刻也显得水到渠成了，她绕了一大圈，最终回归到妈妈的路上。
可是妈妈是为什么呢。她想不明白。自己的困扰很明显是被地球生活方式改变了，可是如果妈妈也经历了和自己一样的挣扎，最终选择了不归属这个结果，又是为了什么呢。
她很想再多看一看妈妈的资料，可是纪念册上没有更多的了。她将它端端正正地放回桌上，转过身，想去旁边的书架上寻找其他资源。
就在这时，她借着月光，看见月牙桌旁暗处摆放着一束白色的花。花是百合花，包装是素净的绿色绒纸，摆在月光照不到的地方，她刚才进来时没有看见，现在突兀地闯入眼帘。
她走过去，拿起花束，花下面有一张卡片，卡片是爷爷的笔迹，上面只有三个字：
〖原谅我。〗
她心怦怦跳了起来。
原来爷爷已经来过了。虽然没能一起晚餐，可是已经来过了。
她反复地看着那张卡片，感觉很奇怪。在月光的明亮照耀下，卡片显得苍白，黑色硬挺的钢笔字赫然醒目。
她猜想它的意义，但完全没有头绪。爷爷做了什么需要父母原谅的事呢，爷爷那天看着父母的照片，明明是那样慈爱而悲伤。
〖原谅我。〗
她又看了看那三个字。突然好像被电流击中了。
她头脑中出现了下午在门厅里爷爷说话时的脸色，那一瞬间，她的心脏仿佛停止了跳动。她突然想起来自己是什么时候看到过爷爷从前的录像的。是在临走以前，临走前两个月。她想在小客厅看电影，忽然触动了刚刚播过的另一段片子。是爷爷和整个骚动议会大厅的镜头。她看到了爷爷冷峻的脸，走进大厅，镇住所有骚动的人。她还没看清，爷爷就出现在客厅门口。她连忙将录像关上。
过了一个月，她就被通知要去地球了。
展览会
旅店的大玻璃直接转化成屏幕。光洁平滑的墙面接收幻灯机的投影，伊格将房间变成了放映室，不拍片的时间，一直沉浸在屋子里，在老师的遗作中浮沉。
老师的片子让伊格浮想联翩。他没有见过这样的电影。老师就像一个孩子，抛出许许多多个问题，每一段片子都是一个问题。他似乎完全不再管套路技巧，也不藏包袱，只是一次次把最直接的情景摆出来，把每一个让他自己觉得微妙的设置都摆出来。
伊格看着老师的片子就像看着一本日记。老师并不讲述自己的生活，但却用点点滴滴的镜头记录了八年的思维。每一个镜头都是语言。其中有大量不完整的片段，归类在“未公开”的目录下，就像一个人在日记中随手画下的闪念。完整的片子有二十部，或长或短，都未命名，仅以序号编排。
在一个片子开头，他拍了一个女孩，一个穿粉裙子的漂亮的女孩，镜头从左到右、从头到脚将她拍得很清楚。一个画外音说：请抓紧看，这将是我们最后一次看到她。说完，镜头忽然一个俯冲到女孩的身上，画面转黑，让人觉得是跟着进入了她的身体。从此之后，观众一直作为封锁在内部的灵魂看一切，但是却时刻都能意识到“自己”的外貌，时刻都能想起女孩的样子，就像有一个虚拟的罩子，罩在镜头外。女孩后来又做了一系列事情，庸常的小事，但所有的庸常都变得遥远了。镜头舒缓却幸灾乐祸，极清晰地表达了一个有自我知觉且尚不能看透的人，是如何被困在自己筑起的罩子里。
老师对每一种表达方式的探索都可以用精确来形容。
来火星之前，伊格曾经质疑自己的职业。拍电影越来越成为一个没有技术含量的工作。随着三维技术到来，随便什么人都可以做导演，不仅仅能拍自己的家庭短片，而且可以拍一整部长剧集，场景立体真实，还能带有温度、湿度和气味，让人戴上眼镜就能身临其境，走入其中。于是电影人的注意力纷纷转移了，不再多考虑画面的呈现技巧，而是只把重心放在情节的曲折上。然而老师却用自己的方式告诉伊格，最好的呈现方式不是最新的，而是最独特的。
老师仍然拍二维的片子。二维的局限成了优势。他拍了一个人，年少的时候突发奇想，想每天临睡时给自己拍张照片，记录人生变化。他真的这么做了。开始还需要用备忘钟提醒，后来却成为吃饭闲聊洗澡之后自然而然的习惯。有一天他工作后回家，没事做，就决定看一看拍过的照片。他端出饭菜，倒上酒，坐在黑暗里，拿着遥控器，在墙上一张一张播放。电影跟着他的视线，盯在墙上，滑过一张一张清晰的头像。起初看不出差别，但放着放着照片上的人就老了。照片放到此时的他，并没有停下来，而是一直向后放过去，人一点点变老，到一张老态龙钟的照片戛然而止。紧接着，画面突然切回这个人，他仍然手持遥控器坐在暗处，只是人已老，倒下死去，饭菜仍留在桌上。镜头停留在此处，一片寂静中有死神的气息。
老师也拍过一些三维的片子。在这些片子里，他用那种全息立体精确放大细小的感觉。他拍了一个有一点儿神经症的人，不停地注意到自己手上的老趼，总有想把它们撕掉的冲动。为了让自己不把自己弄伤，他试着让注意力转移到其他地方，结果，墙壁里自动烧水的由弱渐强的嘶嘶声让他神经备受折磨。于是，他开始羡慕所有注意不到自己手部皮肤的人。这导致他开始对别人手部特别注意，并被这注意所苦。整个片子要观者走入立体环境，主人公敏感的痛苦被放大得异常清晰。片子特意安排两个工程师坐在一旁，说一项硕大工程就要失败、星球遇到危机，可是却让人感觉，相比而言，还是切身的苦痛、还是手上的老趼更真实、更令人苦恼。
伊格不能很快看完所有的片子。他把不用外出的时间都留在旅店，但仍然看不了很多。他发觉老师始终在质疑人和生活的确定性，在他的片子里，他把日常生活拆解又重组，一切表象似乎都是不稳定的，可以流动，也可以扩大或散失。在这样的过程中，一些意义消解了，一些结论怪诞地凸现。
伊格开始明白老师留在火星的理由了。所有这些片子，所有这些尝试性的故事和场景，在地球的环境都无法获得出路。老师感兴趣的始终是生活的消解，而这兴趣没有人需要。人们需要的是生活的指点，而不是生活之外的指点。在网络上，最容易成交的是满足人需要的片子，比如给人一个孤独时可以交流的幻影，比如含有香水味、血腥味的，携美女与人搏斗和神秘启示的，这些都是全息电影的最大优势。仇恨社会的发泄电影也有相当多的支持，但是很少有人会买老师的片子，不管它们实际上是否奇妙，它们也难以在交易中生存。
老师的所有片子都存在数据库里。他走后，他的空间一直由珍妮特管理。
对于数据库，伊格搞不清楚它的完整样貌与结构，但他知道它无比庞大。他几乎是直奔主题，直接搜索老师的个人空间。但他在到达空间的路径上，曾经瞥见如千年古树的枝杈般繁茂的旁支分叉。如果每一个生活过的火星人都有一个自己的空间，那么空间个数至少有几千万。再加上几十万个工作室空间，不停更新的综合公共空间、展览空间、互动空间，整个数据库就是另外一座火星城，巨大的虚拟城。一个人的个人空间就像他的家，城市公告牌就是广场，家中存放作品，广场滚动出公告，邀请其他人去欣赏。正如千年古树，叶茂枝繁。
伊格没有对整个数据库多加漫游，一方面是没有时间，另一方面是因为珍妮特的请求。
请保守秘密好吗。珍妮特给伊格密码的时候，诚恳地说。除了阿瑟，我们从没有给外人进入的权限，里面有很多自由的东西，开放，但是非常重要。作为管理员，我不应该越过职责。但你是阿瑟的学生，我希望你看到他的遗产、他的片子，还有他生活过的世界。她低头看着自己的双手，声音仍有哭后的沙哑。除了我自己，我希望还能有一个人帮我记得。阿瑟的八年都在那里，我怕哪天我也死了，这世上再没有人知道。你什么都可以看，片子也可以带走。但请保守秘密，好吗。
好的，我保守秘密。伊格郑重地承诺。
他不会告诉别人的。他从来就没有和谁提起。老师把人生最重要的一部分留在了这里，他将用缄默继承这段时光。老师留下了片子，珍妮特为他敞开空间，这都是他所得到过的最珍贵的馈赠。他想在这个世界慢慢环游，理解老师找到的东西，寻找老师留下与离开的理由。
※※※
在伊格看来，地球上无可阻挡的庸俗化正是二十二世纪的症结。知识的平民化从二十世纪就开始全面笼罩世界，但那个时候还留有了一些古典时代的尾巴，还有一些人为了伟大高贵的思想智慧而活，可是到了二十二世纪，一切伟大都消散了，根本没有人再追求这些，人的目光缩短到不能再短的程度。没有至高智慧的追求，文明就开始庸俗。这是属于所有人的痼疾，包括他自己。他带着疑虑来到火星，不知道老师是否在这里找到解答。
从个人的角度看，一个世界是一个房间。他可以一生住在一个房间，也可以推开一扇门，进入另一个房间。有时想起走出屋子会觉得可怕，但有的时候，进门出门只是转换的一瞬间。从空间的地图看，一个人比房间小，但是对人自身来说，一个房间只是生命暗流的一部分，在时间的地图上，人比房间还辽阔。
从表面上看起来，地球和火星的创作生活没有太大差别，创作、公开、争取他人欢迎，但是没有谁比伊格更清楚其中的真正差异。地球上也有公开发表作品的空间，表面看起来也民主，然而那是一种超级市场式的瞬时空间，每一部作品进入交易区，都像一瓶牛奶，需要迅速找到买者，迅速被人从货架上提走，否则就将过期，退回原厂。三天，或三十天。交易，或死亡。每个仓库都期待零存储，每个买卖人都关注新鲜货。如果短暂的交易中无人问津，仿佛作品也会腐坏变质。理论上讲，一部作品可以静静地置于货架上，直到有人发现，但实际情形中，这种情况永不会出现，没有当场的交易，就没有浪费成本的保存。阿多诺曾说，写作的希望不是对世界有影响，而是某天、某地、某人能完全了解他写作的原意。但这种希望在他死后两百年，最终被证明只是幻想。
在这样的瞬时买卖里，容不下对至高智慧的追求。伊格在这样的超级市场里生存了七年。从十八岁到二十五岁。他试图追求高渺的思想，为此不惜与整个大市场隔离。他的片子属于某种特殊的小型卖场，类似于高价的有机水果卖场，与工业品相区别，购买者坚定。他只在这里出售，也只在这里购买。他有固定的小圈子，就像一棵堪萨斯南方受雨露滋养的树，结出的苹果不多，但有特殊的乡愁和气味。这是他一贯的风格，也是泰恩有意的安排。泰恩从一开始就提携伊格，给他做计划，劝告他稳定的圈子才是出售的关键。
尽管如此，伊格在地球仍需要四处奔波，坐在高楼顶端、轻质合金的高级办公桌旁，对每一位可能的赞助商阐述自己下一个计划，夹着新口味的香烟，不谈艺术，谈自己的市场份额。他每周两次到网络见面站与网友见面，化为虚拟人，摆出造型，兜售自己的所作所为。这是他久已习惯的生活，甚至占去了比创作更多的时间份额。
现在看来，这一切在火星都是不必要的。他们不愁生存，不考虑发行，不用做广告，不用求利润。这是一种什么状态，伊格几乎不能想象，但他能感觉到这种生活的巨大吸引力，至少对他来说，衣食无忧，心无旁骛，整日只谈创作与理想，实在是比什么都理想。
伊格想等片子全看完，再约珍妮特好好谈一次。他以一个叛逃者的眼光看周遭的世界，心中开始困惑丛生。他觉得老师的离开并不自然，就像一个只身到荒野流浪的人，伐木砌石，修建篱笆，却在木屋落成的那天回到城市。一个世界刚亮起，就在另一个世界中隐去。
这是为什么。他想。难道房间之间，是一道旋转门？
※※※
这一天早上，伊格照例来到会展中心大厅。