火星的生活方式沿袭了悠久的传统主义。每个孩子都会经历类似的过程：六岁去课堂，九岁参加公益劳动，十二岁开始考虑未来方向，十三岁拿着自选课手册兴奋不已。他们可以在少年时期到各个工作室选修，修满学分之后，选择喜欢的方向开始实习、做论文、做工作助手，然后每个人都会挑选一个工作室。他们也会去商店、车间、矿厂做工，但那是各自工作室实习的一部分，完全是义务劳动，以积累经验为主。谁也不会做无关的事情，谁也不会脱离。每个人都会有一个永久性工作室，一个号码，一个存放工作的档案空间，一条一辈子线性的路。
然而在地球上，与洛盈迁徙相关的，是她看到的做各种事情的人们。她每到一个地方，就被一群新的同伴裹挟，他们从来不和任何地方签长期合约，只是偶尔做餐馆侍者，偶尔写文章，偶尔运送一两票货物，偶尔四处奔波赚点小钱，偶尔替政府做义工，偶尔做些非法的买卖，偶尔把自己的智慧所得卖到网络上。做一件事，得一天钱。他们在各个城市间辗转，坐在航空港吃快餐，在旅店的大厅聚会，用刚刚拿到的钱买烟，跟着刚认识的人去做生意。他们的职业像眼神一样暧昧，刚刚擦出火花，就迅速转移方向。
那是一种叫做不确定的、迷人的生活，和他们从小习惯的柏拉图式的创造花园强烈地对抗冲撞，像两股寒流，凛冽地席卷着她的生活，在她心里碰撞，产生暴风骤雨。
于是，他们在地球经历的是两种相反的适应过程：生活手段上适应更不方便，生活方式上适应更为复杂。火星的城市运行远比地球的发达，然而火星的生活方式远比地球的更简单。
在洛盈看来，火星的人们有着日神似的清醒，而地球上的很多人都有着酒神似的酣醉。火星人从十岁起就了解了亚里士多德的逻辑、《汉谟拉比法典》、雅各宾派和大革命的复辟以及人类的历史艺术性。人们坐在自己的书桌前，站在共同的咖啡长桌前沉稳地讨论哲学，讨论宇宙意志在精神历史上的体现，讨论文明的更迭以及自觉意识对人类历史的推动作用。他们最崇敬伟大的智慧、艺术与发明。每个火星人最常问自己的问题就是，为什么要这样做，这样的所作所为在文明进程中有什么样的价值？
而地球人不是这样。
洛盈在地球上学会的第一件事就是狂欢，她跟着舞团的女孩子们和她们的朋友喝酒，吸一种介于毒品与烟叶之间的迷幻的药物，在飘飘欲仙的完美的幻觉之间感受神光的照耀。她听着他们说笑话，大声唱歌，集体摇摆，相互之间不问来由，不问去路，只是共同享受身体释放，他们互相亲热地拥抱，凭兴趣和感觉做事情，做完就忘记，将一个人的身体的美阐发到极致，说自己就是宇宙，幸福的一刻就是宇宙的永恒。她很快学会了这一切，跟着他们大笑，四处胡闹，从来没有问过他们为什么这样做，这些事情在人类历史上有什么作用，她知道在那样的激情沉醉中，这种问题是不合时宜且没有意义的。
火星有酒，但很少有醉。几乎所有水星团的孩子都遭遇到这样生活的震撼。他们无法回避地遇到这样的问题：生命的存在是为了伟大的历史与杰作，还是生活本身就是全部的意义。他们于是迟疑了，在人群中沉默，在狂欢时醒着，在学习时醉，在一瞬间什么都不信了。
洛盈无论如何都想知道自己被送去地球的真正原因。她不希望被人安排。以前可以顺理成章地接受所有安排，现在她要知道这一切是否合理。
她默默地想，奥林匹斯山的诸神，你们可曾知道有那么一群孩子会为了你们的清醒与狂欢困惑寻找，摇摆挣扎？
※※※
去拉克伯伯的办公室之前，洛盈坐在隧道车上想了很久。她故意两次选错了目的地，绕了一大圈。如果不是这样，差不多五分钟就能到了。隧道车总是自动优化，按照目的地选择最优线路，让人连犹豫和考虑的时间都没有。
她犹豫了好一阵，到底要不要继续查找下去。
她觉得自己正在小心翼翼地走向边缘，走向平时生活里遇不到、只在这转换的差错之间感受得出的问题。她现在仍然是一个不存在的人。她没有注册，没有账号，没有系统身份。她是一个站在这个系统之外的心存挑战的人。不注册。她轻声念出这个简短而决绝的句子。这是一个了不起的罪名吗？这是挑战了这个世界的存在秩序吗？这是值得让爷爷将爸爸妈妈流放远方而害怕自己知道的理由吗？为什么系统会如此在意一个九位数的号码呢？
她在地球上听过一些故事，一些被称做机器大时代的故事，人们讲述的时候充满恐慌，说在那个世界里，机器系统笼罩了所有人，囚禁了所有人，把人们只当成其中被任意使用和消灭的零件，人的自由权利与尊严通通被压制得不存在了。他们说火星就是最好的例子。她很害怕，不为人知地颤抖。她害怕他们的恶言恶语。他们从来没有到过火星，可是他们说得头头是道，好像比她还了解。后来听多了，她习惯了，不再害怕恶意，开始恐慌他们说出的是真相。她问自己，如果周围真是由邪恶统治，她又该如何呢？
洛盈想问的东西很多，但大部分她不敢直接去问。地球上很多人都对她说，爷爷是独裁者。他们言之凿凿，声情并茂。可是她身上流着爷爷的血，疑惑无法化作直面的言语去质询。
在她童年的记忆里，爷爷就是火星的守护者。她心底并不相信爷爷是独裁者，只是来回的若干细节让她疑惑丛生。爷爷是军人出身，是战争年代最后一批飞行战士，是战争的幸存者、胜利者、承担者。他战后转为工程飞行员，驾驶采矿船，往返于火卫星和火星之间，去木星勘探，去小行星采水，去火卫星建立基地，先是参与科研与飞船试飞，然后领导整个舰队和飞行系统的技术开发，独行大半生，中年以后才进入议事院，从议员做到长老，六十岁成为总督。洛盈小时候见过爷爷每天俯首书桌，彻夜读书、彻夜长谈的情景。有时他们全家到爷爷家做客，他还是会被其他显赫的大人从餐桌上叫走，一去就好久不回来。他个人空间的容量相当于整一个学校的内存。洛盈不觉得他是独裁者，如果是，那这独裁者也未免太操劳了。可是另一方面，又有各种各样的事件在心里冲突，让她不能够确定。比如她的远走，比如爸妈的死亡，比如数据库的运行方式。
她想弄清楚这些事，这是内心无法回避的疑问与催促。
隧道车像一滴水珠一样在光滑的管道里滑行，气体在车厢外包裹，连杂音都没有。洛盈小时候并不知道家园是这样安静的一个地方，没有高速运转的电梯，没有人声鼎沸，没有汽车，也没有飞机。只有精致小巧的房屋、玻璃、花园和小径，只有自动售货的小商店、咖啡馆、无人售票电影院和水珠一样流过管道的透明的隧道车。只有学习、工作、沉思与交谈的人们。没有大麻，没有呐喊，没有半醉半醒时赤裸的狂欢。没有噪声，只有安静。
洛盈绕城市坐了整整大半圈，看明暗交织的光线模糊了车厢边缘，最终，她还是下了决心，按下孟德斯鸠档案馆，拉克伯伯的工作地。
她需要知道答案。虽然不愿面对显得荒谬的现实，但更害怕未知，永远没有结果。对生活的怀疑是所有恐慌中最最折磨人的一种。她不能让生活在悬置中若无其事。
拉克伯伯掌管整个火星档案中心。那些身份的数字像一个个蜂巢，组成密密麻麻的人的阵列。拉克伯伯坐在它们中间，像是已与它们融为一体。走进办公室，面前是一张古老的书桌，桌面隐隐有裂痕，但擦拭得光洁，物品摆放得一丝不苟。
“坐吧。”
拉克指了指书桌前的椅子。洛盈轻轻坐下，背下意识地挺直了。
“我看了你的信。我明白你的意思。”拉克说。
洛盈没有说话，心里忐忑地等着。阳光刚好照在她的眼角，她看不清前方。
“你真的想查吗？”
洛盈点点头。
“不过，日常生活中有很多事情，不一定要样样去追溯原因。”
“知道和不知道是不一样的。”
“知道多了就没什么不一样了。”
洛盈看着拉克伯伯。他瘦长的十指交叉着，双肘支在书桌上，也相当严肃地看着她。他不动声色，但表情非常凝重。他的背脊很直，头像顶着水罐一样端端正正，但不知为什么，她觉得他的姿势像是在祈祷。他的眼睛里有一种苦涩，隐秘却清晰，透过圆片眼镜，透过双手，透过他们之间的空气，到达她面前。拉克伯伯的脸瘦长，颧骨分明，头顶的头发已经稀疏，灰白的颜色带出思考过度的焦灼。他从来不是一个轻易流露情绪的人，不像胡安伯伯，他从来不大声愤怒，也不大声欢笑。他的面容永远像根雕一样缺少变化。如果他流露出一丝无奈的苦涩，那么定然是他希望她能看出他的意思。他没有起身，仍然在等她最后的回答。
“我还是想查。”
“好吧。”拉克点点头。
他站起身，在墙上轻轻抹了抹，屏幕保护的壁纸消失，一整面墙的四方形金属小格显露出来。从屋顶到地面，密密麻麻。洛盈坐在对面看着，有一种晕眩的感觉。它们都有一扇咖啡色小门，金色镶边，每一个拉环下方有一张白色小卡片，让人有伸手就能拉开的错觉。拉克熟练地察看卡片上的标注，沿墙走了一会儿，对一个小格轻轻点击，输入了几个口令参数，墙后立刻响起微微的运转轰鸣的声音。
很快，一张电子纸从墙一侧的缝隙里掉落出来。
拉克拿起纸，递给洛盈。洛盈小心翼翼地接过，目不转睛地看着。纸上是当年的试卷和成绩。透明的玻璃纤维上，字体像细细的小刀，随着向上的滚动划破空气。
她看了很久，最终抬起头。纸上的结果她之前已心里有数，此时只是正式确定。
“拉克伯伯，为什么会换上我？”
拉克微微摇了摇头：“我可以给你提供事实，但不能告诉你原因。”
“我想知道那个孩子是谁。”
“哪个孩子？”
“就是那个原本应该去地球的孩子。那个和我交换命运的孩子。他是谁？”
拉克犹豫了一下，说：“我不知道。”
“不可能。您肯定知道。您是当时的主考官，您怎么可能不知道？”
洛盈脱口而出，说完又觉得自己显得太不礼貌。她不喜欢这样的自己。总是在疑问中迷失。她把头转开，让自己平静了一下。
拉克伯伯的眼神充满怜悯，甚至有一丝悲伤。
“即使我知道，”他说，“我也不能告诉你。你可以查自己的档案，这是你的权利。但你不能查别人的，我没有这个权利。”
洛盈低下头。办公室的坐椅是老式扶手椅的造型，线条起伏像张开的手，人坐在里面陷得很深，仿佛被怀抱。洛盈此时需要这样的怀抱。悬着的石头落下来，落进大海，就激起心底深处的海啸。
“拉克伯伯，”她抬头问，“其他人的档案都不能查吗？”
“不能。”
“连家人的都不能？”
“不能。”