过了很久，她终于开口。天台宽阔，她听见自己的声音如蜡烛细小的火苗。
“医生……”
“叫我瑞尼就可以。”
“瑞尼……医生，我会在这里住很久吗？”
“应当不用。”瑞尼医生回答得又平稳又坚决，“只是普通趾骨骨折，很快就能恢复。”
“我以后还能走路吗？”
“当然可以。不用担心。”
“那跳舞呢？”
这一句洛盈问得很急，不是因为心情急，而是怕迟疑了便问不出口。她觉得瑞尼医生回答之前犹豫了一下，只是一下，具体有多久她无法估量。
“现在还不好说。先观察一阵子吧。”
“……这是什么意思？”
瑞尼又沉默了片刻，说：“你的主要问题不是骨折，而是腱鞘炎。炎症很严重，我不知道怎么引起的。跳舞……也还是可以，但我建议你停下来，以免将来受到更大的伤害。”
洛盈心里一沉，这是什么意思她比谁都清楚。瑞尼的话说得明确而克制，很显然，他不想太刺激她，也不想表现得像个强势的家长，但他的意思已经足够清楚，话里的隐含也已经足够明白。他的答案洛盈自己也能猜到。自她听到腱鞘炎这三个字，心里就有了自然的解答。炎症永远比冲击更厉害，不会更坏却也永远不会痊愈。对依赖关节细微运动的人来说，严重的炎症就是梦魇。若不想落下终身残疾，最好的办法就是永远退出。
瑞尼的宣判在夜晚如同落入水中的铁球，一直砸到水底。洛盈心里的感觉不是错愕，而是扬起的风沙沉降下来一般。
事实上，她早预料过这个结果。在地球上，她曾经有许多次难以起跳的经历，面对三倍于火星的重力，腿脚像绑上铅石，难以抬动一寸一毫。那时她常常想，早晚有一天，双脚会承受不住这场与重力的战争，早晚有一天会败下阵来。她想过两种结局：一种是没来得及回家就不能再跳了，一种是咬牙熬过那些年回到火星彻底飞翔。但她没想到结局来得这么不合时宜。她终于回家了，却不能再跳了。她刚刚远离那个庞大的重力场，刚刚能够舒展轻盈，就再也不能跳了。她刚刚结束咬牙坚持的日子和日子里的希望，就没有福气再受那些受过的苦了。舞台落幕，草草收场。星与星之间有时有些许火光，但转瞬即逝，只留下沉寂。自己那么努力地跳着，想越过无法穿越的距离，可终究还是无法成功。磨得脚踝超越了负荷，但还是够不到天空。用尽全身的力气伸出双手，却还是无法连接两颗星球。最终还是跌倒，最终只能放弃。重力无法超越，距离也不能。
只不过，为什么连个像样的谢幕都没有呢？洛盈仰起头，看着穹顶外的银河。我什么都接受，但只是想跳完一曲啊。她仰着头，流出泪来，它们很温暖，润湿了僵直整晚的脖子。这一下终于了无牵挂了。她想。
瑞尼医生蹲了下来，单膝着地，抬起头看着她，看到了她的眼泪。他戴着圆框眼镜，目光透过镜片，显得温和而包容。他没有说劝慰的话，只是轻轻将洛盈的脚抬起来，扶住她腿上套着的金属细丝编成的靴子。
“这是特制的鞋子，脚部固定，腿部的金属丝连着微传感器，传感器连着微电极，可以把你脚踝及以上的神经活动传到鞋子上，控制行走。这几天可以先用这个走路，但大概得适应一段时间，需要很小心。”
他说完，让洛盈试着活动一下。她抬起右腿，膝盖没有问题，收缩小腿肌肉也很正常。她试探性地动了动脚踝，发觉尽管脚上仍没有感觉，但鞋子跟着金属丝，活动得相当自如。
“能控制？”
“可以的。”
“那就好。一般人最开始都不太灵活。”
洛盈苦涩地笑笑，她能控制，还是托跳舞的福。跳舞的关键就是控制，不是绝对的高度，而是让脚尖在对的时间出现在对的位置，不高也不低，是让每一小块肌肉都接受控制，不过度绷紧也不随便。她看着小鞋子，感受轻细的金属丝将自己包裹，将细微动作如实传达，像敏感又忠实的情绪，将神经传导译成动作。瑞尼一直蹲在一旁，静静地看着，不追问也不催促。
“瑞尼医生，”洛盈一边活动一边轻声问，“你是神经科医生吗？”
“就算是吧。”
“我一直不知道，”她问，“到底是人的脑细胞多，还是天上的星星多？”
瑞尼微微笑了：“还是星星多一些。人的脑细胞只有一百多亿，但银河系的恒星就有三千亿，银河系外还有上千亿个星系。”
“那么如果每颗星星是一个脑细胞，整个星系是一个大智慧，它应当比人聪明多了？”
“除非星星与星星能够通话，就像脑细胞之间传递荷尔蒙，否则不可能产生智慧。不过这很困难。星星离得太远，又隔绝真空。”
瑞尼说到这里顿住了。洛盈也沉默了。瑞尼的话像夜晚的谵语，在天台的空气里空旷回响。
“瑞尼医生……”好一会儿，洛盈抬起头来。
“怎么？”
“今年您多少岁？”
“三十三岁。”
“那您还记不记得，在十八年前，也就是您十五岁的那一年，火星都发生了什么？”
“十八年前……那就是火星二十二年是吧？”
“是。”
“那一年是发生了一些事。”瑞尼的声音有一丝意味深长。
“您还记得？”
“一般人都记得。”瑞尼说，“那是个很重要的年份。地球历2172年。是我们说的和解时代的开端。”
“和解时代？”
“是。你应该知道地球和火星曾经彻底隔离过一段时间吧？战争的前二十年，地球阵营还有基地在火星上，为地球阵营运送的物资常常被火星阵营掠取。但后二十年，随着地球阵营从火星表面撤离，开始太空轰炸，火星基本上就处于孤立状态了。所有的物资都需要自己制造，包括食物、水和衣服。这听起来很难，但必须做到。如果做不到，就没有现在的我们。
“战后的前十个年头，地球和火星还是完全隔绝，一些人认为不应该低头向地球人恳求，但加西亚坚持主张，不该为了恩怨断送长远前景，他那个时候三十三岁，成为首任外交大使。我不知道他是怎么做到的，只知道他做到了。火星十年，玛厄斯开始运行，运行了两年之后，双方有了第一笔交易。我们用一项芯片技术换来了地球上一批含氮化学品，开始了重新往来。再后来是十年的物资交换。双方用资源和技术相互对换，就像最原始的以物易物，相互提防。一切都在玛厄斯上进行，没有一个火星人下到地球上，也没有一个地球人来到火星上。这样一直持续到火星二十二年，也就是和解时代的开端。当时我们曾经报道了很久，作为一段历史的结束和另一段历史的开始。”
“那一年第一次有地球人来？”
“对。主要是学习技术。这算是火星的主动让步，让地球人先来，保证他们的生命安全，让他们派代表，学习火星的先进技术。这一步火星是冒了相当大的风险。我们唯一能与地球抗衡的就是不断更新的技术，如果让地球人学到了精华，很难保证不会借以对火星构成威胁。然而当时的决策者认为，总要迈出第一步，如果双方人员永远不相往来，最终吃亏的还是火星，地球可以独立生存，但是火星依旧很难。十八年前，第一个地球使团到访，一共十个人，学习五项火星技术。”
“其中有影像技术？”
“对，那是当时很重要的一项交流技术。有一个人执意留了下来。”
那就是妈妈的老师了，洛盈在心里想，他也是伊格的老师。他不是雕塑家，但是他跟爸爸妈妈谈了艺术。他勾起了爸爸妈妈少年时代的艺术梦想，为他们带来了地球上的自由气息，带来了流动的观念。他和他们在书房讨论观念的历史，试图统合两个星球的不同生活方式。书房里永远留着他的气息，他的影像，他的话语。他的到来正伴随自己的降生，所以妈妈才说她是光，降生伴随着交流的到来。
如果不是他，妈妈爸爸不会死。如果不是妈妈爸爸的死，她不会去地球。而如果不是去了地球，她不会想要追寻往事。一切都早已写好。在出生十三年之后，她注定要踏上这场寻找往事的旅程，这是她的命运，与生俱来的命运。
她望着星空，开始寻找黑暗背景中那艘银色的孤单的船。船上有孤单的船长，独自一人，生存在两千万与两百亿不理解他的人之间。他已经生活了三十年，接近路的终点。星空浩渺，什么都看不见，她只能想象它的样子。她想象加西亚一个人走过宴会落幕的走廊，脚步因年老而迟缓，停在船舱最前方，隔着落地舷窗望着火星他热爱却再也无法回归的城市。
她开始怀念玛厄斯上无忧的日子。那时她也如此坐在群星的怀抱中，时间夜夜静止。她和伙伴们在船舱里跑来跑去，坐在球幕舷窗前喝吉奥酒，大声嘲笑玛厄斯破旧。他们跳入无重力舱，扭动身体，辗转腾挪，享受动用每一小块肌肉不受束缚的舒畅，看小小的皮球在身旁飞来荡去。他们踢动，转动，飞舞，抹着汗笑，互相拥抱，大口大口喝酒，不睡觉。那时她是那么想家，那么想回家，以为回到家就可以远离一切不安和困扰，然而现在却发现，只有那古旧的船舱才是安稳的根源。她在那里过得简单纯然，也只有在那里才过得简单纯然。那里没有恐惧，没有人和人的对立，没有人和世界的对立，也没有世界和世界的对立。
“瑞尼医生，您和我爷爷很熟吗？”
“还可以。”
“那您能不能告诉我一件事？坦诚地告诉我。”