喂，你是谁？
男孩子问。
我是我。
我说。
他说我有一本很好看很好看的书，一会儿我坐飞机给你送去。
我说你真有那么好看的书吗，你快给我送来吧。
男孩子放下闹钟，跑出门去。不一会儿他抱着一本书回到我床边。他说你看我的飞机快吧，我是从莫斯科飞来的。我说我知道莫斯科很远，你的飞机飞得真快。
我们一起翻看那本书，那是一本很大很厚的苏联儿童画册，彩色的插图很吸引人。我说我从没有看过这么好看的画册。那本书已经被翻看得很旧了。男孩子说他都看了一百遍了，可是还没有看够。他说我们先看《糊涂的人》吧。那个故事里说有一个人很糊涂，早晨起床把裤子当衬衣穿，把奶锅当帽子戴。他去坐火车，却上了没挂钩的车厢，睡了一晚上，才现还在老地方。我们一起笑弯了腰。我们又接着读《哥哥和弟弟》，那个故事里讲的是一对双胞胎兄弟，他们长得一模一样，就连他们的妈妈都分不清谁是哥哥谁是弟弟。哥哥闯了祸藏起来，人们却捉住了弟弟。弟弟从理店刚出来，哥哥又进去了，理师吓得瞪大了眼睛，他说你的头怎么长得这么快呀？我们看着那些有趣的故事，时间就不知不觉溜走了。
男孩子有很多好玩儿的东西，那都是他自己做的。他说他有一只万宝箱，他把箱子抱来，箱子里很热闹，有小锤子、小钉子、小铁片儿、小木块儿……他说他是学校航模组的，会做飞机模型。他说他也会做小船。有一天下起了雨，男孩子跑来，他说外面雨很大，街上的水流成了河，他说这会儿我不能跟你玩了，我得试验我的小船去。男孩子跑出门去，外面，雨靴啪啪地溅起了水花。我很想跟男孩子一起去看小船。我趴在窗口很希望能看见男孩子和他的小船，可是我眼前只有一片迷濛的水帘。我觉得脸上有什么冰凉的东西滚过……不知什么时候，门开了，露出男孩子湿漉漉的脑袋。他说我来让你看看我的小船。他猫着腰进来，原来他端了一个盛满水的脸盆，水面上漂着一只小船。男孩子把脸盆放在我的桌上，捞出小船放在我手上。这是一只很漂亮的小船，蓝色的船，白色的帆，栏杆是用很亮的钉子做的，上面绕着闪光的铜线。小船上安放着炮台，船头船尾还各有一挺机关枪。船尾下面有一只用木片儿做的螺旋桨。男孩子拧紧那上面的橡皮筋，把船放在水中，小船就飞快地在水里跑起来。我快乐地欢呼，我觉得他是天底下最聪明的男孩子。我悄悄地想，假如我是他的同学，是他的同桌该多好啊！
有一天，爸爸抱我到院子里晒太阳，医生说我必须经常晒太阳。我躺在白色的长椅上，我被晒得软软的像一只猫，我被长时间晒得很无聊。我眯着眼睛，忽然看见阳光里男孩子走来了，他的胸前抱着一只小灰猫。他过来坐在我旁边，和我一起晒太阳。我说我见不着你就想你。他说我也是。他低头摆弄着小灰猫，那才是一只被晒得软软的猫。小灰猫眯起黄莹莹的眼睛，肚子里出呼噜噜的声音。我说你的小猫真可爱。男孩子说这不是我的小猫，这是我在放学的路上捡来的，我想它是跑迷了路，找不到家了。我看见它的时候它正坐在一棵大树下喵喵地叫，后来它就跟着我走，我好几次把它送到大树下，可它还是跟我回来了，我已经给它洗了澡……他小声说这只小猫送给你吧。我说我喜欢这只小猫，以后我们三个一起来打电话吧。我感激地望着男孩子，阳光里他脸上有一层金色的可爱的绒毛。
7.生命的追问 第一辑（7）
男孩子说，从今往后，我们不能一起打电话了。***
为什么，为什么我们不能一起打电话了？
男孩子说，我们家今天下午就搬家，我们搬到南京去找我爸爸，所以我们不能在一起打电话，不能在一起玩小船了……
我抬眼望着太阳，太阳晒出了我的眼泪。
我再也见不到你了吗？
男孩子说，能，等我长大了，我就坐火车来找你。到那时候，我再给你打电话。
男孩子在阳光里消失了。
从那天起，我又一个人在屋里听闹钟说话了。
每当小闹钟的铃声响起，我的眼泪就会颤颤地涌出来，我很想给男孩子打电话。
我想问，喂，你在哪里，你什么时候长大？
窗台上，小灰猫和我一起望着窗外蓝蓝的天，飘飘的云……美丽的清贫
我喜欢坐火车，在漫长的旅途中，我喜欢火车的汽笛呜呜地叫着在田野上奔驰，我喜欢火车的烟囱喷着白雾穿出青翠的山谷，我喜欢火车隆隆地震响着在金色的迷蒙中驶向红红的夕阳。呜——那一声悠长的汽笛总是让我忘记时空，车窗外匆匆闪过的景象总是让我回想起童年的时光。那时候妈妈总是背我到很远的地方去找医生，妈妈总是说你的病能好，你还能站起来，只是现在还没找到能治这病的医生。我于是就常常坐火车，可我没有健康的孩子坐火车旅行的那种新奇和快乐，我像大人一样心事重重，我总是盼着自己能够快点好起来，不让妈妈再背我四处奔波。
妈妈背我到外地看病，出门前总要打点行李。我们那时没有好看的箱子，甚至没有好看的旅行包。妈妈总是把我的衣服、尿布包在一个包袱里，妈妈背着我，还要一手提着包袱。每次离开家之前，妈妈都要把一沓钱数好，折起来放在贴身的衣兜里，再用针线把衣袋缝上。那次，我问妈妈你为什么把口袋缝起来，妈妈说我们得留心小偷。一路上我的心里总是很紧张，我害怕小偷，在我的想象中小偷有一双贼溜溜的三角眼，总是将下巴缩在衣领里。每逢有人从妈妈身边走过，我都要用警惕的目光打量一番，看看有没有长着三角眼，将下巴缩在衣领里的人。我知道妈妈的钱不能丢，那是给我治病的钱。在火车的晃动中妈妈微微闭上了眼睛。我很困，可我使劲儿管住自己，不让自己打瞌睡。
在火车上妈妈从不买饭吃，她总是在家里就准备好了路上的饭。妈妈吃馒头夹咸菜，用一只缸子喝列车员送的开水。我也是吃馒头，可是我不夹咸菜，妈妈要我吃装在玻璃瓶里的带鱼或是肉末炒雪里蕻。更多的时候妈妈让我吃带鱼，鱼是妈妈自己做的，那是清蒸带鱼，透过玻璃瓶可以看见银色的鱼块上洒着嫩黄的姜片儿和绿莹莹的葱丝儿。妈妈做的清蒸带鱼味道很鲜美。妈妈给我吃鱼时总是小心地将一排完整的鱼刺剔出，然后把一段段雪白的鱼肉递给我。我让妈妈吃鱼，我把鱼块硬塞到她的嘴边，妈妈却怎么也不肯吃，妈妈说我不喜欢吃鱼，你吃，你吃了病就能快点儿好起来。
那一次我们是秋天坐火车的，窗外的风景绿色和金黄交汇着。车窗开着，清凉的风吹进来，妈妈那时穿着白衬衫蓝呢裙，在后来的好几年里，妈妈春天和秋天就总穿这套衣服。火车呜呜叫着，渐渐慢下来了，车窗外的风越来越凉，妈妈套上一件灰色的旧毛衣说北京到了。
那天晚上我住进了妈妈事先联系好的医院。在住院处护士阿姨让我跟妈妈再见，阿姨说这里不能留人陪着，妈妈只能明天来看我，说完就推着轮椅带我去洗澡换病号服，然后把我送进了儿童病房。那一夜我睡得很香甜，第二天睁开眼睛时，我看见妈妈正坐在我的床边，我问妈妈昨晚住在哪儿了，妈妈说我睡在这儿花园里的长椅上了，早上一个警察叔叔因为这事儿还盘问了我半天呢。我今天就回家这样可以省些钱。妈妈说着拿出给我买的住院的东西，脸盆、毛巾，还有一只布娃娃。妈妈摸着我的头顶，她说你要听医生叔叔护士阿姨的话，你吃饭一定要吃饱，我给护士阿姨说了，你没有饭票了就请阿姨写信，我就给你寄钱来。还有你的齐眉穗儿长了，就请阿姨剪剪，或是用卡往上卡卡，别扎坏了眼睛……
8.生命的追问 第一辑（8）
妈妈将自己的一枚卡取下，轻轻别在我的头上。***我忽然想哭，我忽然很想抱住妈妈，把脸贴在她的胸前让眼泪流下来，可我没有，我从没这样哭过，我只是无数次地这样想过，疼痛的时候，害怕的时候，难过的时候……我从没这样哭过，是因为妈妈从不让我这样哭，她说你得坚强，你从小就得锻炼自己。那天妈妈一定知道我流泪了，可她装作没看见一样，她说你快点儿好起来，我来接你的时候给你带新衣裳。我点点头，我的泪珠噼里啪啦掉在手背上。
妈妈走了，我趴在窗口看着妈妈穿过医院的花园出了大门，妈妈穿着灰毛衣蓝裙子的身影消失了，我只觉得泪眼蒙……
我常收到妈妈的信，妈妈在每封信里几乎都要给我寄来邮票，我知道妈妈也在等我的信。我那时还不会自己写信，也不能顺畅地读妈妈的来信，护士阿姨说，我来给你读。妈妈的信写得很长，每封信都像一个很长的故事。我最高兴的事儿就是护士阿姨拿着妈妈的信坐在我床边的椅子上。妈妈在信里依然叮嘱我听话好好治病，她更多的是讲她和爸爸怎样牵挂我，怎样把好吃的东西留起来等我回家。我快出院时，妈妈来信说给我买了好看的衣服和布鞋。妈妈很详细地描述那件衣服和灯芯绒布鞋，我于是在期望中感到了快乐，感到了依托。
妈妈来了。她来时已是冬天，窗外飘洒着细碎的雪花儿。妈妈的棉袄外面套着淡绿灰色的核桃呢的中式罩衫，仿佛从我记事起妈妈冬天就穿这件衣服，那上面缀着一对对用布条盘的琵琶扣。衣服旧了，袖口都磨毛了边儿，可妈妈却依然显得整洁淡雅。妈妈打开带来的包袱，拿出为我买的新衣服，妈妈说这波兰绒我跑了好几个布店才买到，我知道你穿上一定好看。
我穿上绿色方格的波兰绒外套，妈妈背我又一次走出了医院的大门，妈妈还是一手提着那只包袱。火车在风雪中向前奔驶，我紧紧依偎着妈妈，眼睛紧张地注视着四周的人。妈妈小声对我说，你不用害怕小偷了，我也不用缝口袋了，我身上没有钱了。
火车继续奔驶，雪花儿继续飘落，车厢里的人有的吃起烧饼夹肉，有的在很细致地啃鸡腿……后来火车在一个站台停下，妈妈说天津到了，站台上有人卖热气腾腾的包子，妈妈说可惜没有钱了，要不也给你买包子。妈妈说等回家我给你蒸包子，也放很多肉……
一些人上了火车，过道里挤过穿呢大衣和棉大衣的人，有的人拎着好看的箱子和旅行包，一位阿姨在我们对面坐下，她脱掉浅驼色的呢大衣，摘下毛茸茸的大围巾，她穿着漂亮的红毛衣，用涂了红指甲油的手指拢拢黑亮的烫成大波浪的鬈，很挺拔地坐在那里。我不由得悄悄扭过头看看妈妈，妈妈穿着淡绿灰色的缀着琵琶扣的罩衫，那袖口已经磨毛了边儿。可我却觉得妈妈依然很美……
呜——
火车又向前驶去，妈妈说快了，我们就要到家了，爸爸一定在接我们呢。
我的眼泪颤颤地涌出来，我想说，妈妈，我爱咱们的家，我爱你，亲爱的妈妈……我给妈妈画衣裳
我想，我一生最应该感谢的人就是我的妈妈。她给了我生命，也教我怎样做人。妈妈的一生非常坎坷，可她从不在我面前表现出一丝软弱。妈妈十六岁从女中参加革命，因为家庭出身是地主，到了革命队伍里也要背负政治压力。比如入团、入党等等，都不能和出身好的同志相比。可妈妈从不自卑，她说自己的路要自己走，而且要昂着头。一九四九年，妈妈正在北京中国青年艺术剧院学习，那年她最高兴的事，就是参加了开国大典，她们的腰鼓队就在第一排，妈妈说，她清楚地看见了**！
五十年代，妈妈被打成了右派，连降三级，后来就到东风铁矿去劳动改造。打成右派时她才二十五岁。再后来，六○年秋天，我就病了。那时，妈妈每天都要背我去医院。至今我还记得有一次去医院的景。妈妈抱着我坐在医院的长椅上，听医生说我的病，我靠在妈妈胸前，能感到她在微微抖。妈妈后来说，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我动手术。可我还是做了手术。妈妈每天去医院照看我，都带一个竹子壳暖水瓶，里面是小米地瓜稀饭，这是那个年代家里最好的营养品了。为了给我治病，爸爸妈妈借了他们同志的很多钱。为了还债，妈妈把她的手表都卖了。我知道了就忍不住难过，就忍不住流泪。可妈妈却说，你的病好了，我和爸爸就高兴了。
9.生命的追问 第一辑（9）
我的病没能治好，尽管爸爸妈妈带我去了很多医院，花了很多钱。家里已经四壁空空了。就在这时，“文革”开始了，爸爸被打成走资派，妈妈也因为出身和右派问题受到更大的冲击。几年后我跟着爸爸妈妈到了鲁西农村。开始，在那透风露雨的破土房里，我真不知道今后怎么生活下去。那年冬天，只有我和妈妈两个人在家，望着窗外白茫茫的大地，我感到很怅惘。我们什么都没有了，屋里冻得像冰窖，除了咸菜，我们几乎没有菜吃。记不清多少次，我总是偷偷抹眼泪，我不是为自己伤心，而是为父母，他们是多么好的人啊，可为什么被流放到这么遥远的地方啊！可我从不让妈妈看见我伤心，而妈妈更不让我看见她有一丝失望，我也从没有听见她抱怨过什么，她那时最喜欢说“将来”这两个字，比如，将来这里有了电就好了，将来这里通汽车就好了。
夜晚，在昏黄的小油灯下，妈妈一边纳鞋底，一边给我讲很多往事。（我们已经买不起鞋了，更买不起棉鞋，妈妈自己做了很多鞋，我的鞋则是我自己做的。）她给我讲，她小时候姥姥为了躲开日本鬼子，怎么带着她逃跑。也讲她中学时代的事，回忆她涂着口红的女老师，还有她那群各种调的女同学。她讲得更多的还是她在文工团的事，她和战友们怎么到火车上给志愿军演出，在演话剧《第二战场后方》的时候，为了扮演英国人，她怎么和女战友用阿莫尼亚染黄了头。还有，就是她多少次说过见到了**。妈妈还给我讲她读过的书，而我那时正没有书可读。她给我讲张恨水的小说，巴金的小说，冰心的散文，郭沫若的话剧，徐志摩的诗歌。她还常常给我讲她喜欢的林巧稚大夫。透过橘黄色的灯光，我长久地看着妈妈，她低着头，认真地纳着鞋底，她的表淡定沉静。她说话缓缓地，完全沉浸在另一个世界里，让我全然忘了自己的伤感，觉得只要和妈妈在一起，不管生活多么苦，都是温暖的。
此前，我几乎没见过妈妈穿新衣裳，我得病之后，她就总穿中式罩衫，那都是她自己做的。我一直盼望妈妈能有一件像我朋友的妈妈穿的制服，很洋气的那一种。可妈妈却从不做那样的衣服，春节她却尽量给我和妹妹做新衣服。让妈妈穿一件好看的衣服成了我心底的愿望。
一九七三年的春天，我们离开了农村。在小县城我开始学画画，不久，我就试着画素描。有一天，我对妈妈说，妈妈，我给你画张像吧。妈妈很乐意当我的模特。她坐在那里几个小时一直保持着自己的微笑。那时，她依然穿着一件破旧的中式衣裳，可我却给她改了。在我的画里，妈妈穿着方格衬衣，外面是一件西装。只可惜，我那时刚学了几天，没有把想象的衣服画好，可妈妈看了却说，很好，真的很好，我终于穿上这么好看的外套了！那一刻，我的泪水流下来。我真恨自己为什么这么脆弱，我从不愿意让妈妈看见我的泪水啊。多年以后，韩国邀请我去访问，并参加我的长篇小说韩文版式，他们也邀请我的爸爸妈妈和妹妹一起去。在那里我第一次在商店为妈妈买了漂亮的衣裳。
如今，妈妈已经老了，但是透过岁月朦胧的尘雾，我觉得她依然像我这张画里那么年轻，那么自信。亲爱的妈妈，虽然我一生经历了四十年的病痛，但能和你在一起就是最大的幸福啊！蓝色的斑马
那一天，我变成了一只蓝色的斑马。
我曾经那样喜欢斑马，我几乎喜欢所有的动物。
我有一本很厚很大的书——《世界上的动物》。有一次我住医院，爸爸将那本彩色的大画册送给了我。爸爸说翻开这本书你就会走进一个动物园，就能认识各种动物，它们是你的朋友，也是人类的朋友。我喜欢那本书，我每天都要一页页地翻看，书里有很多千奇百怪的动物，我在动物园里从没有见过，比如凶猛的美洲豹、善于奔跑的袋鼠、机智灵敏的金花鼠，整天无精打采的小懒猴……过去我只见过狐狸大象梅花鹿什么的。我和书里的动物成了朋友，一捧起那本画册我就会忘记疼痛，难挨的时光也仿佛过得快了许多。就在那本书里，我认识了斑马，在我翻开的画页上是一片金黄的草原，一群斑马正在轻松而悠闲地踱步，很晃眼的太阳照耀着它们身上黑白分明的条纹。那一页上写着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑马全身长着美丽的花纹……
10.生命的追问 第一辑（10）
那时，我很想去看看非洲的原野，看看那里的斑马。
可是自从那一天我变成了一只斑马，我就再也不愿想起斑马，我甚至忘记了世界上还有斑马……
有一天，我的朋友g从国外给我寄来一个邮包，里面是几本德语小说，g说那都是很好看的小说。我于是翻着厚厚的《德汉词典》和《杜登通用德语词典》开始读g认为好看的小说。其中有一本书讲的是一个叫格里高尔的人，有一天早晨醒来现自己变成了一只大甲虫。格里高尔是在不安的睡梦中变成一只大甲虫的，那一页上写着：他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片……