我于是想起了斑马，我想起那一天，我是在十分清醒的状态下变成斑马的，我为自己变成了一只斑马流下了眼泪。我也是躺在床上变成斑马的，与格里高尔不同的是，他是一个人躺在屋里，静静地，不知不觉地变成了大甲虫，而我变作斑马时，我的床的四周站满了人，站满了穿白衣、戴白帽、戴白口罩的医生。
我全身**裸地躺在一片洁白之中。
我在很多眼睛的注视下一点一点地变成了斑马。
那是我有生以来第一次感到无地自容，在此之前，我从没有在别人面前脱光衣服，我已懂得了羞耻，而此时我却无法抗拒，无法挣扎。
我竭力垂下睫毛，像睡着一样，我的眼睛不敢看在我周围忙碌的人们，那一会儿我很想哭，很想钻进被子里没命地大声尖叫。可是自从住进医院，我从来没有大声叫过，也没有哭过。医生们总爱对妈妈夸奖我，他们说这个孩子很听话，不管做什么检查治疗都不哭不闹，她跟我们配合得很好。妈妈听着，眼圈就有点儿红，她就使劲儿搂住我，而那一会儿，我的全身就止不住地颤抖，就像站在大雪天里冻得抖，我的眼泪也颤悠悠地使劲儿往外涌，我想起那些很疼又很可怕的检查，医生把很粗的针扎进我的脖子后面的骨头缝里，或是扎进腰上的骨头缝里，从里面抽出一管管透明的水。其实当我经受那一切的时候，我总是想哭出来，我很想大声哭出来，可我使劲儿忍着，就是不哭，我怕医生笑我，我怕等在门外的妈妈听见我哭。我知道妈妈听见我哭，她也会哭。我害怕妈妈哭，因为我从未见她哭过，我永远也不想看见妈妈哭的样子……我这样想着，泪水就变成汗珠，从我的鼻子尖儿上，从我的额头上冒出来，不一会儿，我的头根儿就湿了。每次做完很疼的检查，我就没有力气，我就闭上眼睛，不想说一句话。我的湿漉漉的头堆在枕头上，我很想睡着，我忍受那一切时已经耗尽了所有的力气。后来我就睡着了，当我醒来我总是现我的枕头上有一块块湿湿的印迹，我想我一定是在梦里哭了。
我常常想不顾一切地大哭大叫，像所有的病孩子一样，他们不但大哭大叫，有的急了还咬医生，或是咬自己的爸爸妈妈。每当看到他们大哭大叫一阵，我的心里就会变得轻松一些，我就想下一次我也这样哭叫。我为什么不哭不叫呢？我想那样哭叫一阵一定比大笑一阵更快乐。我想我一定要使出全身的力气大声尖叫，我要让整个医院走廊里的人都听见我的哭叫。
一位医生微笑着来到我的床边，他摸着我的头顶很亲切的样子。我抬眼望着他温和的笑脸，我的下颌开始微微颤，我想他又要为我做什么检查了。每次医生都是先摸摸我的头顶，夸奖我是个懂事的孩子，然后就要我好好听话，配合治疗。
我没有猜错。
医生又要给我做检查了。
医生说，这一次我们给你做斑马实验。这是一种神经系统的定位诊断。
我问，什么是斑马实验呢？
医生说，就是用碘酒在你的全身和四肢画上像斑马一样的条纹，晾干，再用淀粉试剂涂抹，吃一片阿司匹林出汗之后，有些地方的斑纹就会变成蓝色的……
我低下头，不想再听下去，我又想哭，这次不是因为要忍受疼痛，而是我不愿意在人们面前脱光衣服，我想这比疼痛更可怕。
11.生命的追问 第一辑（11）
我不……我不做那种实验……我小声嘟哝着，我的脸热烘烘的，一定涨得很红。
你不是想快点治好病吗？医生问我。
我的泪水噼里啪啦滴在雪白的床单上，洇成一些灰色的星星。
你不是很听话吗？医生又说。
我抽泣着，那一会儿我很想大声哭叫，可我忍住了。我点点头，又变成了一个听话的孩子。
很多医生来到我的床前，他们有的拿着银色的病历夹，有的拎着一只盛满各种药水瓶的白木箱。浓浓的酒精味儿在我的四周弥散开来。他们围在我的床边，一边翻看病历，一边彼此小声说话，他们说一种我一点也听不懂的话，我说话时没有那种奇怪的卷舌音。
护士阿姨让我躺下，要我脱掉所有的衣服，脱掉白底蓝杠的病号服。我的双手使劲儿捂在胸前，可我的上衣还是被扯掉了，我又使劲儿拽住裤子的松紧带，我的手却被更多的手用力扯开了。于是我**裸地躺在孤独之中，我的喉咙紧，耳朵里一片空洞的回响，就像火车鸣着很长的汽笛声。
我想起了那片金色的热带草原，想起了那群美丽的斑马，它们在草地上悠闲地溜达着晒太阳，它们的脚下偶尔飞来活泼蹦跳的小鸟，小斑马就撒着欢跑起来，阳光下黑色和白色的斑纹格外耀眼……
我觉得冰凉的毛刷在我的胸前一道道地刷过，又一道道地划过胳膊，浓烈的碘酒味呛得我睁不开眼睛。终于，最后一道碘酒刷过我的脖子，我知道我已经变成了一只斑马。
我的头又湿了。
紧接着我的眼前一阵闪烁的白光，一位拿照相机的医生站在床头柜上，俯身为我拍照。
当这一切结束后，医生们拿起病历夹，拎起白色的木箱出去了，走廊里是一片轻轻的脚步声。
护士阿姨让我起来穿衣服，我看见我的全身都是蓝色的斑马纹，我请求阿姨带我去洗澡。阿姨说碘酒洗不掉，过些天可以慢慢挥掉。
我不再说话，穿好衣服重新躺下。
泪水顺着我耳边的丝流下来，我忽然很想大声哭喊，我不想做一个听话的孩子，我从来都不是一个听话的孩子，我不想再忍受这一切，我不愿当一个想哭却不能哭、想叫却不能叫的孩子，我要当一个想哭就使劲儿哭、想叫就使劲儿叫的孩子，我不愿变成一只斑马，我要像别的女孩子一样穿上漂亮的花裙子……
啊——
啊——
啊——
终于，我听见一个女孩子凄厉的尖叫，一声比一声长，一声比一声高。
整个病房都激荡着刺耳的尖叫。
门猛地被打开了，一群护士飞跑到我的床前，她们要我别哭别叫别吵别闹，她们按住我猛撞床栏的脑袋，她们说你要听话，你要安静……
我跟她们对着干。我疯一样地叫着：
我不听话——
我不安静——
医生来了，握住我冰冷的手，让我靠在他的胸前，他说，孩子一切都会好的，你最好睡一觉，睡一觉就好了。
我重又躺下。
我累极了。
医生护士走了，轻轻地关上了门。
我又翻开了那本《世界上的动物》，我轻轻地读着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑马全身长着美丽的斑纹……
我看见那群斑马正在追逐游戏，一只蓝色的小斑马正向它们跑去，它的眼角还挂着闪亮的泪珠……那一刻阳光无比灿烂
那时候家里有很多书，爸爸的书架上桌子上都摆满了书，甚至床底下也堆满了书。当我学会了认字，我很快就不满足只翻看《小朋友》、《儿童文学》、《少年文艺》那样的杂志了。我开始读爸爸的那些书，虽然我那时读书还有些嗑嗑巴巴，却丝毫没有阻挡我读书的热。我想知道每一本书里的故事。我想知道我不知道的事。
有一天我现爸爸屋里的墙角堆放着一大摞灰蒙蒙的书，十几本摞在一起足有一尺多高。那不是出版的书，而是些油印的大本子。我很奇怪，忍不住想知道那些书里讲的是什么。我问爸爸要来一本，那书又大又厚，灰蒙蒙的纸张很粗糙，纸页上甚至能看见细碎的草屑。封皮上写着《斯坦尼斯拉夫斯基表演体系》。我于是问爸爸什么是斯坦尼斯拉夫斯基？爸爸说斯坦尼斯拉夫斯基是个人，是个苏联老头儿，他是一位演员，也是一位导演和表演艺术理论家。这些书是苏联专家在中国讲斯坦尼斯拉夫斯基表演理论的记录。我又问爸爸什么是表演理论。爸爸说就是演员怎样在舞台上演戏的道理。我立刻对那些书着了迷，我对爸爸说我也要读那些书。爸爸没有反对，那天他去上班，临走时将那摞书抱到了我的床前。
12.生命的追问 第一辑（12）
门被锁上了，我又开始打孤独的日子。但是有了书我就忘记了孤独。我靠在被子上把那沉重的油印本放在腿上，我一页页地翻着，一页页地读着，不知不觉我就走到了舞台上，因为书里苏联专家总是说，现在你来到舞台上，你的内心开始回忆……有一页上他对一位女演员说：舞台下面坐满了观众，但是你必须忘掉观众。现在你走到窗前，你想象一下，此刻外面正是暴风骤雨，你的心被痛苦折磨着，你的两手抖，泪水从你的脸上流下来，你轻轻抽泣，终于你放声痛哭……
我于是就望着窗外想象大好的晴空顿时大雨倾盆。我想象自己很难过，我做出伤心抽泣的样子，可是我一滴眼泪也没有，我不知道那会儿我能为什么痛哭。虽然我的双腿麻木没有一点儿知觉，虽然我的臀部因为长满褥疮涂着呋喃西林软膏，贴着厚厚的纱布，虽然我每天都得喝像泥水一样的很苦的药汤，每天都得打b1、b12，可是我从不为那些事哭泣。我即便有什么难过的事要哭，也不在别人面前哭。假如我在别人面前忍不住要哭，我也只是鼻子头一酸，让眼泪静悄悄地流下来，没有一丝声息，别人也就不知道我在哭。我会很快地眨眨眼睫毛把泪水咽回去，或是用手背偷偷抹掉眼泪，用食指蹭掉鼻涕。我觉得越是无声的哭，心里就越是难过。我不在别人面前哭是因为我知道，我一哭大人们就会更加难过。其实我已会演戏，我会在别人面前心里难过而不哭泣。这是我忍了好多次才学会的。可是书里的苏联专家却教给女演员在很多人面前痛哭。我想这比我在别人面前拼命忍住眼泪要容易得多。
我重新望着窗外，想象外面天空灰暗雷电交加暴雨如注。地上被砸起无数水泡，狂风中雨水汇成了河，河水汹涌地向远方奔流而去，渐渐地风声小了雨声小了，河水奔涌融汇到一片绿色的田野里。太阳出来了，天空碧蓝，白云飘荡，小鸟在飞翔。我穿着红色的雨靴，牵着妹妹的小手奔跑着。我们的身旁是一朵朵盛开的向日葵，向着太阳仰起金灿灿的笑脸，它们的叶子在风中舞着，就像一群孩子快乐拍手的巴掌。蜜蜂嗡嗡地唱着歌，美丽的蝴蝶跳起舞，翠绿的蜻蜓也飞来了。我和妹妹尽地奔跑尽地追逐尽地大笑……
忽然我觉得两行眼泪滚过我的面颊，滴落在我的手上，滴落在灰蒙蒙的书页上，我多么盼望到外面那一片绿色的天地里去啊！那一刻我的泪水奔流而出，止也止不住，我尽地流泪，尽地抽泣。那一刻，窗外的太阳正无比灿烂地照耀着大地……苹果酱，山酱
总也忘不了那一幅温暖的棕黄色的画面。
我记不清画面中的我那时是九岁还是十岁，是十岁还是九岁，但有一点是清楚的，假如我九岁，妹妹就七岁半，我十岁，妹妹就八岁半。