那是夜晚，四周静静的。那时候我们没有电视机，也没有收音机，夏天的夜晚我们听蛐蛐或是纺织娘在窗外弹琴唱歌，冬天的晚上就听别人家的挂钟当当地回响，那钟声很悠远，我很怕夜晚听见那钟声，那声音听起来心里空荡荡的，就像有人要出远门了……
那个冬天的晚上悠远的钟声就在回响，我数着响了十下。
那会儿屋里所有的一切都罩着一层温暖的金黄，火炉还在熊熊地烧着，烟囱里不时出轰轰的声响。灯下妈妈正在为我织一件红色的毛衣，那原是妈妈的一件旧毛衣，妈妈拆洗后，把断线接好，再织成我的毛衣。妈妈聚精会神地一针上一针下织着，还不时挑下一针又补上一针，不一会儿就织出一组花。我看着，忽然现妈妈织毛衣的身影很美，就像我喜欢的一幅油画里的妈妈。那幅画里，一群黄头蓝眼睛的孩子围坐在一位黄头蓝眼睛的妈妈身边，那个妈妈手里就在织毛衣。她低垂着睫毛，微笑着，仿佛在讲一个有趣的故事，坐在她身边的孩子有的托着下巴颏望着她，有的半张着嘴巴，像是入了神……
妈妈的一旁是坐在桌前写文件的爸爸，爸爸总喜欢叼着一只脖子弯弯的大烟斗，那形状就像一支滑稽的萨克斯管。爸爸说斯大林就喜欢叼一只这样的烟斗。爸爸的桌上有一包大众牌烟丝，每当他坐在桌前，他就开始抽烟斗，他将烟丝装进烟斗，用大拇指使劲按结实，嚓——，划一根火柴点燃，一缕淡蓝色的烟云在爸爸眼前缥缥缈缈升起，屋里就散出一种甜丝丝的味儿。
13.生命的追问 第一辑（13）
我和妹妹已在各自的小床上躺下，妈妈关好我们的屋门，又贴着门缝说，你们快点儿关灯睡觉别再说话已经快十一点了。***可我和妹妹总有说不完的话，我们不敢大声说，我们就小声说，那声音听起来就像一群老鼠在啃白菜疙瘩，嚓嚓嚓……
黑暗中，传来妹妹的嚓嚓声：你说这烟味儿像什么？
我说像牛奶糖。
她说，咱们什么时候每天能吃一块牛奶糖就好了。
我说那要等到**。
为什么？
爸爸说到了**要什么就有什么。
我听见妹妹像是爬起来，她伏在床边，嚓嚓声离我更近了一点儿。你说到那时候会怎么样呢？
我很喜欢给妹妹讲很多年以后的事，其实我自己也喜欢想将来的事，可我却说不清那时候到底会是什么样，我总是使劲想，想着，我的眼前就出现一片五颜六色，一片亮光闪闪……后来我就到书里去寻找未来，书中的未来是那样美好而神奇。我对妹妹说那时到处都是彩色的房子，我们也会住一座房子，一座很漂亮的楼房，红的瓦白的墙，周围是绿色的花园。我们要是在一个地方住烦了，就让一辆汽车把房子拉走。这景是我从《科学家谈二十一世纪》那本书里看到的。
还有呢？妹妹被深深吸引了。
我说到那时咱们就不用穿带补丁的衣裳了，不用等到过年也能穿新衣裳，那时候的衣服很结实，两个人使劲扯也扯不破。还有，你的布鞋也不用补了，因为那时候人们都穿皮鞋了。
再有呢？妹妹问，到了**咱们吃什么？
我说喝牛奶吃面包，面包里头夹果酱。
什么酱呢？
我听出妹妹快流口水了。那一会儿我真希望能给她变出一瓶果酱来。我想起我躺在医院里吃的果酱，有苹果酱，还有山楂酱。那一天我做了手术，妈妈为我买来两瓶果酱，我说要给妹妹留一瓶，妈妈说她也给妹妹买了两瓶，我才肯吃果酱。我没有面包，我把果酱抹在馒头上，我想那是世界上最好吃的果酱了。我很快就把果酱吃完了。那天爸爸带妹妹来看我，我才知道妈妈没有给妹妹买果酱。妹妹很羡慕我一个人吃了两瓶果酱，她说我什么时候能尝尝果酱就好了。后来她常问我：你说果酱是什么样儿？是不是把苹果什么的像捣蒜一样砸成酱呢？我于是一遍又一遍地给她形容果酱的样子，果酱的味道。看得出妹妹更喜欢山楂酱。她说山楂酱红红的一定很好看，酸酸的一定很好吃。
妹妹说到了**的那一天，她一定要上街多买几瓶山楂酱。
她又问到那时要什么就有什么，那穷人也要什么就有什么吗？
我绞尽脑汁，使劲儿回想听爸爸说过的和从书里看到的事，我说到那时就没有穷人了，没有无产阶级，也没有资产阶级了。
妹妹无论如何也听不懂，她说没有无产阶级，也没有资产阶级，那还剩下什么人呢？
我说反正大家都是好人。世界上都是好人。比方说你走到哪里，人们都很有礼貌，都不吵架，也没有小偷，因为所有的财富都是大家的。我说到那时候世界就变成一个大花园，到处都是幸福的人们，到处都是和平鸽……
**真好！妹妹悄声感慨着。
为了让妹妹看到未来，我打开手电筒，找出图画本和蜡笔，画了一幅画。画面上，已经长大的妹妹穿着漂亮的裙子，手里领着一个穿花裙子的小女孩儿，小女孩儿的胸前抱着一只白色的和平鸽，蓝天上金光灿烂的太阳照耀着她们。我用蜡笔重重涂抹出一片绿色的田野，那里有几台红色的拖拉机，上面的人穿着白色的衬衣、蓝色的背带裤，脖子上还搭着白毛巾。田野的远处是城市，一幢幢楼房耸入云端。有的楼顶上停着飞机，有的楼顶是花园。一旁还有一座座工厂，烟囱冒着滚滚的浓烟……
我把画和手电筒递给妹妹，她看着，立刻被那幅画迷住了，她说**多美啊！她说她要把那张画带到学校去，让她的同学也看看。她问我那个抱和平鸽的小女孩儿是谁。
14.生命的追问 第一辑（14）
我说那是你的孩子。***
妹妹哧哧地笑了，她问：那时我就多大了呢？
可能就像咱们的妈妈一样大了。
妹妹说要是我能快点长大多好啊，好比现在我睡着了。再睁开眼睛就到了**。
我说那你就快点儿闭上眼睛吧。
妹妹不再说话，很快我就听见了她轻轻的酣睡声。
可我却睡不着，我掀开窗帘的一角，一颗一颗地数着天上的星星，一、二、三、四、五……恍然间，我看见我和妹妹都长成了大人，我们穿着花裙子一路疯跑，街道上川流的车辆闪闪光，我们跑进无人商店，抱了一堆东西又跑出来。在一个巨大的喷水池旁边，正在演出芭蕾舞，水柱向上喷涌，开放出美丽的白花，穿白纱裙的女孩子围着水花快乐地旋转起来。我和妹妹继续跑，我们在一幢漂亮的楼房前敲门，开门的是妈妈，她还是这样年轻美丽。我们跑进屋里，爸爸正坐在一张很大的桌前读报纸，桌上摆满了各种大大小小的盘子，盘子里盛满了红红绿绿，屋里飘散着一阵阵香喷喷的味道。我很想使劲儿看清那些红红绿绿，可我的眼睛却怎么也睁不开了……芭蕾仙子
很快我就要过十岁的生日了。
那天爸爸说，等我过生日的那一天，要送我一份最特别最美好的礼物。
任凭我一再撒赖地追问，爸爸也不肯告诉我那件礼物是什么。
接下来的那几天，我的心中充满了期待。我想或许爸爸要送我好看的书包？不，我早已不能上学了，我已经病了好几年……或许是一盒水彩？爸爸知道我在病床上多么喜欢画画，可是前几天他刚刚给我买了一盒十二色的蜡笔……再或许爸爸会送我有趣的书？在无数遍猜想之后我开始盼望从爸爸手里接过一大摞书，我想那些书里一定有最好看的故事。
终于，我盼到了生日的这一天，是秋天。
晚上，爸爸下班刚回到家，我就迫不及待地大叫起来，爸爸快给我的礼物！
爸爸来到我的床前，妈妈也跟过来，他们的脸上漾着同样的笑容。
可是爸爸却是两手空空来到我面前。
我嚷着，爸爸，你说过要送我礼物，我要我的礼物……
爸爸笑了，从胸前的衣兜里掏出一张粉红色的小纸片儿，递到我的手上。
我问，这就是给我的礼物吗？
爸爸点点头。
我把那纸片儿举到眼前，啊，原来是一张票！我感到了意外的惊喜，我问，爸爸你要带我去看电影吗？
我已经很长时间没有出家门了，我在镜子里看到自己的脸色变得苍白。
爸爸说，不是带你去看电影，是带你去看一场芭蕾舞。
哦，芭蕾舞！
我曾在画报上看过芭蕾舞的剧照，我羡慕芭蕾舞演员那修长有力的腿，喜欢她们穿着白纱裙轻盈的舞姿。去看芭蕾舞是我做梦也没想到的事啊。我感激爸爸给了我这样的快乐。爸爸说这是古巴国家芭蕾舞团的访华演出，只有两张票，所以留妈妈看家。