匆匆吃过饭，爸爸就背我出了家门，剧院离家很远，我不住地担心会开演，爸爸加快了脚步，我看到路旁的电线杆很快就闪过去一根。当我们赶到剧场，开幕铃已经响过，灯光忽然暗下来。爸爸刚安置我坐好，紫红色的帷幕就徐徐拉开了。我的眼睛紧紧盯着舞台，那里的风景多么美啊！暗蓝色的天幕下，幽蓝的湖水泛着闪亮的微波，柔和的月光照耀着远处寂静的森林，一个美丽哀伤的故事就从这里悄悄传开了……
随着大提琴忧伤缓慢的旋律，一只洁白的天鹅飞落到湖畔，看得出那是一只受了伤的天鹅，湖水中倒映出它的身影。哀婉的旋律中，天鹅向天空伸出无力的双翅，眼睛里流露出对蓝天的无限向往和依恋，它要死了，从此，没有人知道它曾经多么美丽，没有人知道它的美丽将永远消失……它用尽最后的力气向天空告别，它多么留恋天空给予它的快乐吟唱和自由的飞翔啊！天鹅缓缓地倒下去……
台下爆出热烈的掌声，我没有为天鹅之死鼓掌，多么可怜的天鹅呀！我心里默默想着，悄悄擦去脸上的泪水。忽然一阵明丽欢快的乐曲又奏响了，一群穿白纱裙的芭蕾仙子跳起了快乐的舞蹈，她们舒展双臂，双腿活泼地跳跃着，舞姿是那样轻盈优美，我注意到那些芭蕾仙子的脚，她们穿着白色的舞鞋，足尖挺立，那紧绷的肌肉显示出坚韧和力量。我被那一双双灵活的腿吸引着，被那一双双穿着白色舞鞋的脚吸引着。我在想，这些芭蕾仙子为什么能够这样站立？我想起在医院，每次医生检查我的紧紧绷起的双脚，说我的脚足下垂，我都会难过，都会悄悄流泪。我想我再也不能和别的女孩子一样走路了，更不能像她们一样去奔跑……可那时我没有看过芭蕾舞，我不知道我有一双像芭蕾舞演员的脚，于是我快乐起来，我觉得我的心就要跳出喉咙，还有什么比这更让人激动的啊，我现了一个秘密，我长了一双芭蕾仙子的脚！
15.生命的追问 第一辑（15）
最后一幕演出结束了，可爱的芭蕾仙子们一次次来到舞台前谢幕，我使劲儿向她们挥手，我的眼泪止不住流下来，我只能在心里对她们说再见……
爸爸背我刚回到家，我便迫不及待地告诉妈妈，我的脚长得跟那些芭蕾仙子的脚一样。***我说，假如我也有一双那么漂亮的舞鞋该多好啊！我说等我的病好了，我也去跳芭蕾舞，我不跳天鹅之死，我要让天鹅活着……
妈妈来到我的床边，轻轻把我的脑袋搂在胸前，妈妈说那你从明天开始就要更加刻苦地锻炼身体，活动腿活动脚，等你的病好了我就送你去苏联，去找芭蕾舞大师乌兰诺娃……
那天晚上我很久都没有睡着，在后来的很多夜晚我都是很久睡不着，我总是回想那些美丽的芭蕾仙子，回想她们轻盈活泼的舞姿，回想她们足尖挺立的脚。我这样想着，就看见自己变成了芭蕾仙子，我穿着洁白的纱裙，头上戴着一圈白色的花环，我的脚上穿着闪着银光的白缎子舞鞋。我的身体是那样轻盈，仿佛轻轻一跳就能飞起来，我的足尖立在地上，我开始旋转，不停地旋转，我听到了台下的掌声……
后来有一天妈妈送我一本杂志，那上面有一幅苏联芭蕾舞大师乌兰诺娃的照片，她是那样美丽，我对那本杂志爱不释手，我无数次看过乌兰诺娃的照片，有时候看着，我就觉得她的眼睛眨动起来，像天空一样蓝的眼睛，清澈而明亮……她微笑着，是对我微笑，我仿佛听见她在跟我说话，她说我能听懂的话，就像我看过的外国电影里的女演员一样，她说中国话，她说你快来吧，你一定快点儿来……
早上我醒来，在阳光里对着镜子梳理自己的长辫，我比着乌兰诺娃的照片将编好的辫子盘在头上，就像戴了一只花环。我的心中充满了希望和欢乐，我拼命地活动腿，拼命地活动脚，我想用不了多久我就能站起来了。
在一场狂风暴雨之后我就十五岁了，有一天我离开了城市，离开了那个曾给我无限遐想的剧院。我们来到了一个偏远的小村庄，那里没有电灯，夜晚我总是在昏暗的小油灯下读书。我庆幸自己偷偷带来一些书，有些是藏在枕头套里带来的。我将那本印有乌兰诺娃照片的杂志也带来了，经过了无数次的翻看，那本杂志已经破烂不堪，唯有乌兰诺娃那对美丽的眼睛依然明亮。在小油灯橘黄色光芒的照耀下，乌兰诺娃似乎更美了。我望着她，忽然一个朦胧的身影在我的脑海里复活了，在那静静的夜里，我又看见自己变成了芭蕾仙子……
一九九三年十一月的一天，我来到上海电影制片厂的大摄影棚，在这里，我和上海芭蕾舞团的女演员共同拍摄一部音乐电视。天幕上洒下蓝色的光，四周是一片蓝色的朦胧。我穿着洁白的长裙，穿着银白色的舞鞋，在我的身旁是一群洁白的芭蕾仙子，我的轮椅旋转着，芭蕾仙子们旋转着，我的四周仿佛盛开着一簇簇洁白的花。那一会儿我心里只回荡着一个遥远的声音，她说你快来吧，你一定快点儿来……爸爸，让我们干杯
我十一岁的时候曾经很希望自己是个男孩子，因为那段时间我总是胆小怕事，总是爱哭鼻子，我怎么也忍不住掉眼泪，我因为管不住自己而自卑，我因为自己是个女孩子而自卑。我想假如我是个男孩子就不会这么爱流泪了。有一天我为了管住自己，就对着镜子剪掉了长长的辫儿，又嘁哩喀喳把头剪得短短的，镜子里的我真的变成了一个男孩子的模样，我的短毛蓬蓬的，像个刺猬。可是在后来的一些天，剪了男孩子头的我却照样害怕，照样哭鼻子。
讲述这件事，我必须回到那个夏天。在这之前我喜欢夏天，喜欢夏天的浓绿，喜欢夏天的阵雨，喜欢雨后美丽的彩虹。可是那年夏天刚刚来临，一场灰色的风暴就猛然席卷了中国大地，紧接着世界就汇成了一片红色的海洋。有一天，我看见了一张可怕的报纸，那张报纸整整一版都是向爸爸猛烈开火的文章，那黑色的大字标题高喊打倒爸爸，说爸爸是反党反社会主义的修正主义分子！在看到那张报纸的一刹那，我就起抖来，我从没有像那天一样害怕，从没有像那天一样全身簌簌抖。过去医生给我做手术，我都没有害怕。我好像听见人们在高喊打倒爸爸，那口号越喊越响……我的心嗵嗵地跳得很急，好像就要从我的喉咙里逃出来。我就像一只胆战心惊的兔子缩在墙角，闭紧眼睛，双手使劲儿捂住耳朵，我真希望自己什么也没看见，什么也没听见。我不明白为什么爸爸突然就变成了坏人，我不知道我那会儿应该相信谁，我不知道应该怎样区分好人和坏人。我不知道生活中会生什么，又觉得可怕的事正在生。我在不时炸响的雷声里不住地抖，我在一阵阵狂风暴雨中无助地哭泣……
16.生命的追问 第一辑（16）
那是一串颤抖的日子。
有一天，爸爸回来了。我像平时一样跟他说话，我装模作样，竭力镇静自己。那会儿我满脑子都是电影里那些打入敌人内部的地下工作者，他们能很镇静地应付各种形而不慌乱，就像出色的演员。可我不是一个好演员，我在爸爸面前感到心虚，我的下巴颏不住地颤，说话也显得底气不足，软弱无力。
爸爸，他们为什么说你是坏人？爸爸，你为什么不说话，你的脸色为什么这样苍白？爸爸，我为什么觉得这么冷……爸爸，我多么希望你说——那可怕的一切都是假的……
我多想问爸爸，我多想听见爸爸的回答。
我的泪水盈满眼眶，我不敢抬头看爸爸。
吃饭了，爸爸像往常一样来到桌前，拖过椅子在我的对面坐下，从提兜里掏出几个烧饼，还有一包用绿荷叶包着的熟肉。爸爸往烧饼里夹了肉递给我和妹妹，自己并不吃，只是看着我们吃。我能感到爸爸疼爱的目光，我想说，爸爸，你也吃吧。可我说不出话，我的泪水滚落到烧饼上。
爸爸找来一瓶酒，倒了满满一杯，一口气喝下去。过去我从没见爸爸这样大口喝酒。我一句话也不敢说，其实我很想说，可我不知道说什么，我更怕说错了什么。爸爸倒了一杯酒，又是一饮而尽。我很害怕，我怕爸爸喝醉，我真恨不得替爸爸喝了那瓶酒。我的面前弥漫着烈性白酒刺鼻的气息，我想如果我把这酒喝下去，准会辣得使劲儿咳嗽，然后嗓子疼。我悄悄地想，我要是个男孩子多好，我就能替爸爸喝酒，爸爸就会好过一些。其实爸爸也希望我是男孩子，自从人们向爸爸猛烈开火以来，爸爸好几次都摸着我的脑袋说，你要是男孩子我就放心了……
我为什么不是男孩子呢？
我听见了自己的叹息。
我想起妈妈曾送我一本《卓娅和舒拉的故事》。
妈妈总说卓娅就像男孩子一样勇敢。卓娅小时候连一只小老鼠都害怕，后来在战争中她锻炼得坚强起来，她英勇地与德国鬼子作战，被捕后任凭敌人严刑拷打，她却始终不屈，直到献出自己年轻的生命。妈妈还说她准备给我和妹妹改名字，一个叫卓娅，一个叫舒拉。我喜欢《卓娅和舒拉的故事》，我一遍遍地看过书中卓娅的照片，照片上卓娅梳着男孩子一样的短，她的脖子上套着一根法西斯的绞索，她的目光却无所畏惧。
我多想变成一个男孩子啊！
我曾在窗口看见过大院子里的男孩子们打架，那个场面很激动人心。他们中间总有一个先给对方一拳，接着他们便抱成一团扭滚在地上，直搅得他们被笼罩在一片腾起的尘雾里。后来他们站起来，尘雾落下去，他们有的鼻子出了血，有的被打成了乌眼儿鸡，我奇怪的是，他们狠狠地打了一架，却还继续在一起打弹弓，做飞机模型。
我也见过大院子里的女孩子打架，其实确切地说她们不是打架，而是吵架。开战时女孩子们站成两排，先是一对一地吵，互相揭短，索赔东西，后来就一排对一排地吵，她们的声音很尖，吵得很快，很让人喘不过气来。比方说，她们会一口气说一大串就是你就是你就是你……直到涨红了脸才换一口气。我还见过另一种女孩子吵架，两个人一个很凶，一个很弱，很凶的女孩子吵起架来声音越来越高，很弱的女孩子声音就越来越低。后来弱女孩儿就嘤嘤地哭起来，站在那里用两只胳膊轮流擦眼泪，那些同弱者的女孩子这时就会过来，陪着一起掉泪，或是拉起弱者的手把她领走。每次看到女孩子吵架，我都感到羞愧。
再比如男孩子和女孩子画画的内容也不一样，男孩子们喜欢画飞机画大炮画坦克，而女孩子们却热衷于画向日葵画房子画小鸟。
还有电影里的男孩子和女孩子也不一样，比如小兵张嘎想的是给亲人报仇，还要解放全中国，可是那个扎一根大辫子的玉英就知道说，嘎子哥等胜利了你还住我们家吧……
我拿起剪刀，毫不犹豫地剪掉了辫子。
17.生命的追问 第一辑（17）
那天晚上，爸爸直到很晚才回来。他来到我的床前，看见我剪短了的头，先是一愣，然后默默地看了我一会儿。爸爸没有说话。我知道爸爸很喜欢我的长辫儿，每到节日爸爸都要为我买来好看的绸带……
我不知道给爸爸说什么，我沉默着，耳朵里一片轰响。
仿佛很久。
我听见爸爸说，我要到一个很远的地方去劳动，不知道什么时候才能回来。
我开始抽泣……
爸爸说，你一定要坚强，要带妹妹好好生活……
爸爸递给我一个纸包，我轻轻打开，里面是一块小小的**语录牌，红色的木牌上黄色的油漆写着工整的字迹：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
爸爸说这是他特意为我做的。他将语录牌钉在我的床头上。
爸爸说，无论生什么事，你都要相信爸爸是好人……
我说，爸—爸—我—知—道。
我抽泣着。
那一会儿我特别恨自己，为什么我剪成男孩子的头却还是忍不住眼泪。我攥紧冰凉的手，我觉得指甲都要嵌进肉里了，可泪水却依然不住地涌流。
我让妹妹拿来一瓶酒，斟了满满一杯，递给爸爸。
我也给自己满满倒了一杯。
我举起酒杯，刺鼻的酒精味儿在眼前弥散着。
我说爸爸，我们等你回来。
我觉得一股又辣又烫的东西冲进了我的喉咙。
爸爸紧紧搂着我，他的大手使劲儿摩挲着我短短的头。我也紧紧拥抱着爸爸。我说，爸爸我要是个男孩子多好啊！
我感到爸爸的泪水滴落在我的头上，爸爸说，其实你比男孩子更勇敢更懂事……树高千尺忘不了根
二十四年前的今天是一个风沙弥漫的日子。