二十四年前的那个春天我差一点儿十五岁。
二十四年前的这一天不满十五岁的我坐在一辆破旧的卡车上，车上还有我的爸爸妈妈和妹妹，还有我们几件不像样的家具和零乱的锅碗瓢勺儿。卡车载着我们渡过黄河，便顶着风沙向西奔驰而去，我们的目的地是鲁西北的一个贫穷的小村子。那里是爸爸的流放地。我揉着哭红的眼睛和哭红眼睛的妹妹靠在一起，回头望着远去的城市，心中很茫然。在这之前爸爸妈妈总是挨斗，总是让我们心惊胆战，家里没有过安宁的日子。后来有一天爸爸回家显得很高兴，他告诉我们，他被解放了！我和妹妹立刻拥抱着欢呼起来，这意味着新的生活就要开始了。我和妹妹用平时积攒的钱买来了刷墙粉，趁爸爸妈妈不在家，妹妹约了一大帮同学爬高上低，一个下午把家里的四壁刷得雪白。妹妹擦了桌椅，我们还收拾了各自的小床，屋里好几年都没有这样干净整齐，我们累得满身是汗，我们的心期待着爸爸妈妈的快乐和惊奇。
天很晚爸爸妈妈才回来，他们被雪亮的墙壁映得眯起眼睛，我现爸爸脸上并没有多少喜悦，他的笑明显是做出来的。我注意到爸爸妈妈手里拎回来的几件奇怪的东西：爸爸拎着一个钉鞋撑和一把小铁锤，妈妈拎着一捆蓑衣、几个草帽和两双高筒胶靴。爸爸说几天以后我们就要搬家，离开这里去农村，从此，我们将生活在那里。爸爸说他和妈妈都得当农民，他也许要当钉鞋匠。妈妈说，不管怎样咱们也要好好活下去。我和妹妹看着刚刷好的屋子，忍不住哭了。我们哭了很久，晚上躺在被子里还在哭。我们留恋这个家，留恋这里的朋友，后来妹妹跑到我身边，我们趴在枕头上，谁也不说一句话，只是默默地在黑暗中望着窗外。天正下着沙沙的小雨，细密的雨滴打在玻璃上，又积聚着流下来，就像一道道泪痕……
第二天，爸爸问我，要下乡了你想要什么？我说，爸爸我想要架手风琴。我说这话时，眼前是一片绿色的田野，花儿在盛开，蝴蝶在飞舞，我和妹妹并肩坐在枝叶茂密的大树下，我拉手风琴，妹妹轻声哼唱着，风儿吹着五彩的音符，飘洒在原野上。
又一天清晨，我们就坐在了卡车上，我穿着蓝色灯芯绒的裤子和妈妈为我织的红毛衣，我的腿边是我的小小的红色手风琴。黄色的风沙吹得我睁不开眼睛，也吹散了我心中绿色的音乐之声。
18.生命的追问 第一辑（18）
我们流放的那个地方叫十八里铺，很像陕北民歌里的地名，离县城有二十里地，我们去的那个尚楼村离十八里铺还有八里地，那一带落后而贫穷，荒漠的土地泛着银灰色的碱霜。人们住着又破又矮的土房子，站在我面前的无论男女大都穿着黑色的又大又厚的棉袄和棉裤，无论男女头上都扎一块遮挡风沙的毛巾，男人的白毛巾上有两道蓝杠杠，女人的毛巾上是红花配绿叶。那里的男孩子肥大的棉裤腰一直提到光溜溜的胸口上，女孩子的胳膊上都挎着一桄正在编结的麦秸辫儿，灵巧的双手让人眼花缭乱，她们说，掐十桄草辫儿才挣一毛钱。
我和村里的孩子一眨眼儿就成了好朋友，他们喜欢挤在我的桌前看我满抽屉的家当，那些小手电、蜡笔、跳棋、药瓶，在他们看来样样新鲜。我的手风琴成了他们最稀罕的物件儿，他们挨个触摸琴键，我为他们拉动风箱，手风琴便出高低不同的音律，在孩子们快乐的笑声中，白色的琴键就变黑了。我教给他们玩儿指鼻子指眼睛的游戏，屋里的男孩子就一对对地互相指，谁指错了，他们就嘻嘻哈哈笑弯了腰。不一会儿，这事就引起了战争，燕春儿看着小五的脸，大喊了一声驴x，小五就跟他打起来，我叫他们别打，他们不听，他们在地上翻滚着，我的桌上立时就落了一层土。他们打完了拍拍身上的土，嘴里咕哝着日他娘，俩人就又好得搂着脖子围到我的桌边儿来。
我问孩子们为啥不上学。
他们说，玲玲姐，咱学屋的屋顶漏啦，今儿正拾掇着哩。
割完麦子有一天，我成了村里小学的小老师。
村里原来有位叫秋玲的女老师，她的爱人在济南当兵，有时她就搭汽车回济南，后来她就调到了济南。秋玲老师就像歌里唱的一样，长得好看又善良，一对美丽的大眼睛，辫子粗又长。那一天秋玲老师来找我，她说我得去探亲，你到学屋帮我教课吧。她说，走，你先给他们上一课。我说我不敢，她说没事儿，你甭胆儿小，孩子们保证听你的。她说要不你就先教他们唱支歌儿。
这样我就坐在了讲台上。我们的学屋很简陋，三间破土房，四面黑土墙，真的是土凳子土台子，里面坐着土孩子。我教的歌是《大刀进行曲》，那些男孩子怎么也唱不齐，怎么教也跑调儿，我急得又想哭又想笑。那歌声引来很多过路的人，不一会儿就把破烂的学屋门严严实实堵住了。
我继续教唱歌：
前面是英勇的八路军，
后面有全国的老百姓，
咱们军民团结勇敢前进……
孩子们最后喊的那声“杀——”，倒是很整齐。
当小老师的日子很难忘，我指挥孩子们用染布的朱黑把黑板染得黑上加黑。我找来报纸，让他们包一样的书皮儿。我给他们缝书包、补书包、订本子，给那些男孩子修剪像乱草一样的头。
夜晚，我在小油灯下改作业，因为没有田字格的本子，很多孩子就用黑的包装纸订本子，也有买白色粉莲纸订本子的。于是，这家的大人就得对孩子千叮咛万嘱咐，老师说的那些事儿，能用猪脑子记住的，就别往纸上写，省得瞎了粉莲纸。那些作业本要多乱有多乱，有的干脆不写作业，只画了些歪鼻子斜眼的印象派，画像一旁还歪歪扭扭写着打倒xxx，xxx是我儿……
说不清费了多大的力气才让那些调皮鬼懂得守纪律。只记得课堂里开始鸦雀无声时，一个多雨的季节来临了。上课时雷鸣闪电会突然在窗外爆响，雨水也从窗口屋顶和墙缝中蹦溅渗漏进来，打湿了孩子们的头衣裳和书本。孩子们常常对我说，玲玲姐，咱村儿里啥时候能有个红砖到顶的大学屋就好哩。
我那颗十五岁的心常常在油灯下感慨，尚楼村什么时候才能有一座红砖到顶、窗户明亮、桌椅整齐的大学屋，孩子们什么时候才能受到良好的正规教育啊！
有一天，一群孩子簇拥着一个腰背畸形的孩子来到我的桌前，他们说，玲玲姐，人家二罗锅还没见过你哩。站在我眼前的，是一个比我的桌子高不了多少的男孩子，他的脊背上鼓着一个大包，他的脸上却带着淳朴憨厚的微笑。他背着一只补了补丁的粗布大口袋，他热地说，玲玲姐，俺在外村就听说你搬来哩。孩子们七嘴八舌地告诉我，二罗锅家是村里最穷的人家，他家一到春天就断顿儿。二罗锅就得去要饭，所以他不能去上学。二罗锅说，他刚从外面要饭回来。他打开那只口袋，里面是一块块窝头和饼子。他说把这些干粮搁到房顶上晒晒吃，就能糊弄过去春天。他说俺家的粮囤里连一个棒子粒儿也扫不出来了，家里的狗都饿跑啦。二罗锅说他有两个愿望，一个是能上学，再就是把自己的罗锅治好。他说要不俺还有啥奔头哩。
19.生命的追问 第一辑（19）
我让二罗锅去上学，我给他订了本子，教他写字儿。二罗锅就对我很感激，一天他挖一些鲜绿的野菜送到我的小窗前，他说玲玲姐，这菜叫老鸹筋，蒸窝窝可好吃哩。人家都说老鸹筋蒸窝窝，一咬一哆嗦……
我爱尚楼村的孩子，尚楼村的孩子也爱我。
我教孩子们学语文学算术，我也教孩子们喜爱音乐。
那年夏天，我把音乐课带到了村东头金线河的石桥上。夏日的金线河是最美的，河水微波荡漾，清澈见底，河岸两旁高高的堤坝上种满了蓖麻，宽厚的蓖麻叶连接成绿色的屏障，红红的夕阳映在河面上，那一刻河水就泛起灿烂的金光。孩子们一拉溜坐在桥栏杆上，悠荡着双腿，和我一起眺望远处美丽的晚霞，眺望村里蓝色的炊烟。我给孩子们唱歌，我唱《歌唱二小放牛郎》、《金瓶似的小山》、《鲜花献给**》，还唱正当梨花开遍了原野，越南中国，山连山、江连江，霹雳一声震乾坤，山丹丹开花红艳艳。我无所顾忌地放声高唱，再高的音调也敢唱。我觉得自己是才旦卓玛，用今天的话说，就像一个“highc”之王。
村里的孩子常问我：玲玲姐，你在俺们这里住一辈子，还是住半辈子？我说，住半辈子，他们就会难过，就会眼泪汪汪。我说，住一辈子，他们就蹦着高地欢呼，就推着我的木轮椅在田野里没命地狂奔。
那时，十八里铺偶尔放一回电影，这消息总是由去那里赶集的人捎回来，他说，今儿个后晌，十八里铺一个好片儿，瞧瞧去不？《英雄儿女》，露头就打，一盘子打到底。赶集的人渲染着。于是太阳还老高，学屋里的孩子就啃着干粮，推着我的木轮椅上了路，他们说，玲玲姐，去早了给你占个好座位儿。记不清我们去十八里铺看过几回电影，反正《英雄儿女》看了不下五六回。在我们回村儿的路上，天上就撒满了星星。
又是一个春天来到了，我坐在马车上离开了生活了三年的尚楼村。村里的人送了我们很远，村里的孩子送了我们很远，信生叔家的大白狗一直把我们送到十八里铺公路的大堤上，惜别的泪水止也止不住，打湿了我的手背，打湿了我的衣裳。我觉得自己就像一棵树，树干移走了，根却永远留在那块土地上。
十几年后，我选择了文学创作的道路，我决定写一部长篇小说记述少女时代在尚楼村的生活，于是我经历了很多艰难创作的日子，我写那片苍凉的土地给我的成熟，我写那里淳朴善良的父老乡亲给我的真，我写学屋里孩子们给我的快乐。后来，我的长篇小说在国内和国外出版了，在那些隆重的行会上，我说我感谢生活，感谢人民。
在人们的掌声里，我的眼前闪过书中描写的田野、耕牛、河堤、炊烟。耳畔又依稀听到书中的孩子们欢乐地叫喊，新老师来啦！
于是我说，一个作家永远不能丢掉与人民的联系。
去年有一天，尚楼村的党支书带着原来的团支书来看我，他们都是当年学屋里留着月牙头的孩子。他们带来了香油和鸡蛋，也带来了全村人的问候。他们讲了很多村里的事儿，讲了那里可喜的变化，也讲了让人忧虑的况。他们说，玲玲姐，咱村里的学屋得好好建设建设，因为没钱盖学屋，四年级五年级的孩子只能到外村去上学，那一回外村的学屋见咱村儿的孩子没拿钱，硬是不让咱听课，你说这是不是欺负人？他们说，等咱村儿啥时有了大学屋，咱一准儿让刘楼李庄王庄的、让肖营段屯罗屯的都到咱尚楼来念书。
泪水涌进眼里，我的心里也涌起一股热流。
我们的党支书看看团支书很感慨地对我说，玲玲姐，咱没有文化真不中，俺俩那时当兵好好地为啥后来就回来啦？还不是因为没文化？那会儿人家那些能写会抄的都提了干部当了官儿，可俺们没文化的……唉，没有文化真不中。说啥咱也得造个好学屋，造个红砖到顶的大学屋。
这句话总是在我的耳边回响，在我的心头萦绕。
它是孩子们的，也是我的一个梦想。
20.生命的追问 第一辑（20）
今天，我终于能够用自己的劳动所得实现这个愿望了。
我向希望工程捐款五万元，帮助尚楼村建小学。那些天，我给自己的想象插上翅膀，我仿佛看见在人们的一片欢乐声中，一间间红砖到顶的房子平地而起，我仿佛看见身背书包的孩子们蹦蹦跳跳拥进学校，坐在了宽敞明亮的教室里。我希望孩子们能在这里度过幸福的童年，更希望他们奋努力地学习，从这里走进令人神往的知识海洋。
二十四年前我是一棵小树，
二十四年后
我长成了大树。
此时，
生命告诉我，
树高千尺忘不了根。初一到十五
刚进腊月，家里就热闹起来，隔三差五，尚楼村的乡亲们就三三两两来串亲戚。我爸爸妈妈各兄弟姐妹六个，可那些亲戚大多在外省，特别是爸爸家里几个姐妹都是当年打过长江去的，后来就留在了南方，于是因为路远就好多年才见一回面。而我们当年下放的尚楼村离济南才几百里地，说来也不近，大清早坐汽车，中午头里才能来到。尽管如此，每到过年乡亲们总是不忘我们这家远门儿亲戚。爸爸妈妈说，我们也不能疏远了这些乡亲，在某种意义上说，他们比我们真正的亲戚还要亲。在村里那些艰苦的日子里，乡亲们总是对爸爸说，老张哥，甭怕，在这里只要有咱吃的，就有你这一家子吃的。爸爸说，尚楼的乡亲们最仗义，尚楼的乡亲们最厚道。后来我出了一盒歌带，里面选了一歌叫《父老乡亲》，歌里面唱道：
我生在一个小山村，
那里有我的父老乡亲，
胡子里藏满故事，
憨笑中带着乡音……