g坐在我的对面，还是只讲一些往事和他读过的书。他很喜欢讲述他在孤寂的荒原上读过的书。g是那种表凝重的人，他读的书也很凝重。他喜欢赫尔岑的《往事与随想》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》……g说这些作家都有过番茄的经历，都被流放或被罚苦役，但是他们却从未因此而放弃自己的信念，没有放弃关于人生的思考。g给我大段大段地讲述那些书中的节……
这就是g许多年来要对我说的一切吗？我望着他，终于我的泪水流下来，g注意到我的泪水，他问是不是不该给我讲这样的书？
我使劲摇头甩掉泪珠，我不敢说我被难以名状的痛苦困扰。我期待的话，他不说一句，而我准备好的那些话也一句说不出来。我只说这些书真好，它们让我非常感动，我希望有一天我也能读到这些书。
我仿佛听见g出深深的叹息。
一天傍晚，他推着我来到城外的河边，河水已经结冰，河岸上，树木干枯的枝条在寒风中簌簌抖，远处灰蒙蒙的云霭遮住了沉落的夕阳。我心中忽然涌起一阵茫然，我很想流泪，却又说不清为什么。我们一起看着远方，很久谁也没有说话……
匆匆的，时间就一天天过去了。
g依然没有说什么。
我感到心灰意冷。
我觉得自己脸色苍白。
g问我的脸色怎么不好，要不要陪我去医院？
我那会儿很想冲他大叫。让他立刻走开！
最后一天晚上，g推我去看电影《奇普利安·波隆贝斯库》。
看完电影，他没有推我回家，雪地上洒满银白月光的夜晚，他推着我的木轮椅走了很远，后来就停在一棵落满白雪的大树下。他说我第一次看这么好的电影，他说其实悲剧才能打动人，在生活中真正的爱几乎都是以悲剧而告终的……
我哭了。
14.生命的追问 第二辑（14）
g轻轻地拥着我的肩头，把我的脑袋靠在他的胸前。他抚摸着我的长，他说你别哭，我最怕看见别人哭。
我说假如我能站起来……
g说海迪你知道吗？在我的印象中你永远都是站立着，在我的印象中你永远是美的，你看，你的头……
我无所顾忌地抽泣，我说我的头代表不了我的全部，我说其实我很明白，我等待的一切最终都将离我而去，因为我早已认识了命运……
g说其实真正认识了命运的是我，他说其实我很恨我自己，我恨我自己没有勇气，有些话我很想对你说，可又怕伤害你。他说我很想对你说我所渴望，你也渴望的那三个字，但是我不能不负责任。我现在没有资格，没有条件，我不能像欧文、傅立叶、圣西门他们空想一个什么……我这个人从小就受够了幻想的折磨，每当幻想破灭，回到现实，我都会加倍地痛苦。这些年我经受的东西太多了，我父亲没能等到平反，他走了，我哥哥更不幸，他疯了……而我自己来到一片荒原，我常想那里有阳光也许没有希望……但是我仍然觉得这个世界上还有什么值得我生活。说实话，这次来看你，我原想给你一些鼓励，但我现你的生活远比我想象的好得多，我在你面前感到惭愧，我不配再说什么……
g说我还要告诉你一件很早以前的事儿，那时你还躺在病床上，有一天我去看你，我去厨房打水，看见你家的阿姨在洗衣裳，她重重地叹着气告诉我，她在洗你的尿布，她说海迪长大怎么办呢？她的腿什么也不知道了，整天躺在那里，身上到处是褥疮，可怜的孩子……阿姨撩起白围裙擦着眼睛，还不住地抽泣，她说她长大了怎么办……我那会儿只是紧紧攥起了拳头，我觉得自己喉咙紧，我赶紧逃命一样地跑下楼去，我不能再停留，否则我也会哭，尽管我从来不哭，我也会哭出来。我没有跟你告别就跑回了家，一连好多天，我都不敢去看你，我更怕看到那位善良的阿姨……可今天，你长大了，你这样坚强地生活着，还成了医生，海迪……
g说这句话就像轻轻的梦呓。
我还会给你写信。他说。
我说你不要给我写信，我不希望看到你的信。
他说我会记得你……
我说你不用记得我……
g走了。
我悄悄地哭泣，无助地绝望。我决心把g忘掉，就像我从不曾与他相识相知，就像大海中的两朵浪花，偶尔碰撞在一起，却又匆匆分离。
船，没有停泊，我又高高地升起帆。在心灵的暴风雨中，时光向后飘去……
三
风，从远方吹来，一次次吹绿我们的鲁西北大平原。
几年后有一天我乘上火车，一路飞奔到了北京。
在人民大会堂，人们认识了轮椅上的我，长飘飘的我。
我的面前是一束束的鲜花。
我的耳畔是雷鸣般的掌声。
我的身边是热的人们。
中国人外国人。
记者，作家，诗人，很多人问我，你来北京之前就是这样的长头吗？
一位西方记者问我，我想中国六十年代曾出现过一个青年的榜样——雷锋，八十年代，中国需要一个青年做新的榜样，所以他们就训练和塑造了你，包括你的头，是吗？
他眯起蓝色的眼睛，狡黠地望着我。
我很想笑，我说我不知道谁曾经训练过我，除了我自己，许多年以来我一直训练自己学习各种知识，所以我今天能用英语回答你的问题。关于头，我一直是这样，我喜欢长飘飘……
我看见蓝眼睛的光芒暗淡下去，就像太阳升起来，星星隐没了。
我不知道人们为什么总是注意我的长。
我说身体残疾了并不意味着就失去了创造美的权利。
我说越是残缺，越要美丽。
在那里，我拒绝摆姿势拍照。
我拒绝回答诱导式的提问。
我从一片绿色的大地上走来，
我的心如清澈的湖水一般明净。
我不会不高兴时假装高兴，我不会假装高兴心里其实不高兴。
15.生命的追问 第二辑（15）
于是有人开始指责我长长的头，我火烈烈的性格……
朋友们要我谦虚谨慎，并且要戒骄戒躁。***他们说你为什么这样桀骜不驯？你以为你是郝斯嘉吗？可你又没生着一对绿色的猫眼儿。那一会儿我觉得自己是天底下最委屈的人。我关上门，让眼泪像珠子一样滚落下来……