有一天当我流畅地弹奏出一支钢琴曲时，我忽然看见了那个穿白裙的女孩子，当她回转身，我看见那竟是我在对自己微笑。我真希望y能看见那个童年的我在微笑。那会儿，我忽然很想念y。我很想对y说，我很想念你。我听见我的心那会儿跳得很快。哦，y，这真奇怪。我这样想。
一个雨天，是春天的雨。窗外的树缀满了鲜绿。y来了。他为我带来了一本新的琴谱。他问我是否喜欢塞内维尔的《乡愁》。当一支潺湲温暖的琴曲在春天的雨中漾开，我觉得温暖的泪水也从我的心底涌上来。那一刻我不知道还有什么能比那种思乡的愁绪更美的存在了。我想这琴声假如变成物质或许就是一张棕黄而模糊的旧照片。照片上是什么？我恍若看见一个怅然的人影，在那遥远的地方，在一片的雨中，在一棵孤独的树下，在一条呜咽的小河旁……我看见他久久地凝视着我，我听见了他不平静的呼吸。
眨眨眼睛，我看见我身边的y正在这样凝视我，久久地，我也凝视他。过去我从未这样长久地注视过y的眼睛，我甚至描述不清他的眼睛的形状。那时他的眼睛在我只是一种感觉，他的眼睛融在他的整体的英姿和洒脱中。我从未想过他的眼睛对我意味着什么。而此时，y的目光充满了温，如同窗外绿色的雨天。我的心里盛满了感动，y，假如我那时就认识你该多好啊！我轻轻地说，我的声音或许只有我自己听见了，我甚至不知道我是否说出了这句话。
海迪，我也曾这样想……
y的声音有些颤，他轻轻拿起我的一只手。
我看见自己穿着洁白的裙子，我爬上椅子，从墙上摘下那把闪光的钥匙，阳光里我向y跑来。我说，y，假如时光能倒流，我从没有病多好……
y握紧了我的手，泪水从他的眼里涌出，y说，海迪，这些天我觉得有好多话想对你说，也总想多为你做些什么……
我松开y的手。我说，y，你最好什么也别说。你知道坐在轮椅里的每一天是多么痛苦，而你的琴声告诉我，无论我的痛苦怎样加倍，无论我面对的残疾是怎样一片荒原，生活对我来说也是值得的，你已经为我做了很多，你的琴声给了我那么多快乐……
我说，y，现在和今后，我只希望你做我的好朋友。y，再弹一遍《乡愁》吧。
那是一个伤感的下午，从此淡灰色的雾霭就笼罩在我的心头。我尽量不让自己沉溺在某种幻想之中，我知道幻想折磨人是因为幻想注定会破灭，幻想是美的化身，是绚丽而轻幻的泡沫，它负载不起人生沉重的寄托。
我开始害怕听见y的叩门声，我害怕和y并肩坐在钢琴旁。我现y变得沉默，他的脸色也更加苍白。y说他的歌剧已近尾声。
我更加勤奋地练习弹奏y给我的每一份作业，一段一段地弹奏，然后连接，终于我能完整地弹奏《乡愁》了。
那一天，我给y弹奏《乡愁》，我尽量好地表现我的手，表现那琴曲中纷飞的愁绪。可我的手却变得那么笨拙，《乡愁》被我弹得断断续续，磕磕绊绊，仿佛一个异乡人在远方伤心地抽泣。我在y面前心慌意乱，我的泪水总是忍不住流下来，我很想找一个没有人的地方尽地哭泣。因为我知道这是y最后一次来给我上钢琴课了，今后他不会来了，y已办理好手续去法国留学。y说，其实过去我并不特别想走，而现在我觉得音乐对于我是多么重要，每当我看到你坐在轮椅上弹琴，我就想我应该去追求更高的艺术境界。y说，海迪，我很高兴，无论怎样你毕竟能弹奏这支琴曲了……
20.生命的追问 第二辑（20）
我慌得自己泪眼迷蒙。
y说，海迪，你将是我永远的《乡愁》……
我很想紧紧地拥抱y。
可我知道我不应该那样做。
我说，y，虽然我心中爱的火焰已化成了永恒的灰烬，但这爱或许会因此更加美丽。无论它让我多么痛苦，美也依然存在。
y送了我一件礼物，那是他用过的节拍器，y说它听起来就像心的跳动，就像激的澎湃。
我也送给y一件礼物，那是我的钢琴的另一把钥匙。
我常常想念y。随着时间的流逝，我对y的思念日日加深。y常寄来明信片，那上面有奇丽的异国风光和他亲切的话语。偶尔y也打来电话，他越来越多地说，海迪我多么想念你。我说，y，我也想念你，你什么时候回来，我什么时候才能见到你。y说，我想快了，也许就是今年的夏天，那时候我的论文就完成了。我说y，时间的隧道多么漫长啊！y说，海迪，别忘了你的钢琴课……
春天展开绿色的翅膀向着远方飞去。
夏天到了。
我盼望y的归来。
可是y却没有回来。
不久，我知道y永远也不会回来了。
y在这个世界上永远地消失了。
他死于一次车祸。
泪如雨下。
我掀开琴盖。
《乡愁》的旋律重又响起，我仿佛觉得y就坐在我身边。我想起那个春天绿色的下午，想起y深的目光，想起y因激动而颤的手……
y，我爱你，我一遍遍地说。
y你没有离去。
节拍器在响。
我听见了y的心跳。
然后是《乡愁》永不绵绝的诉说：
……一条叫木木的狗
有一次去一个海滨城市，那里很美，蔚蓝色的海深深地吸引着我，还有阳光下金色的沙滩。那座城市有我的一个朋友，他有一辆蓝色的轿车。那天，他说要带我去海边。他指着蓝色的轿车对我说，就坐在我旁边吧。我就坐在他旁边了。我说，你把车窗打开。车窗玻璃落下来，很温和的风吹拂着一切。我扯下扎头的丝带，让有点儿拳曲的头在风中飘动。
汽车开动了，在一条青色的柏油路上，那是一条很幽静的路，记忆中，路上只奔驰着这一辆车。路两旁是高大的梧桐树，树冠苍翠葱茏，形成一个美丽的拱形。我觉得车在一条绿色的长廊中穿行。在我居住的城市很少看到这么浓重的绿色，这绿色很让人心旷神怡。
他点燃一支烟，把车开得飞快。
我给他讲过去的事，小时候我们那群人的笑话。我说着，他还没笑，我就笑了，笑得说不下去，我把笑声无所顾忌地随风抛洒。
后来，穿出绿色的长廊，我的眼前出现了一片耀眼的光芒，我眯起眼睛，午后的阳光把蓝色的海面镀上一层金光。我说在这里我才知道什么是灿烂辉煌。
他很少说话，又继续开车，后来绕了几圈蜿蜒的山路，蓝色的车开到了一个高高的悬崖上。从那儿向下俯瞰，一片蔚蓝，我有点儿恐惧，我说下面是万丈深渊了吧。
他终于说话了，他问我，咱们小时候，你想到过这一天吗？
我说，坐在你的车里吗？没有。那时候谁家有沙都会让我惊奇半天，还有留声机，钢琴，我以为谁家有那一切就是资本家。那时候我们的家多清贫啊，什么也没有，桌子椅子都是公家的。而你现在居然有了汽车，有了钱……
可我还是穷人，他说。
我说，胡吹。我才是穷人，我只有一支钢笔。当然我不是最穷的，我还有一大把圆珠笔，中国的，外国的，都有。有的出油，有的不出油，有的一会儿有油，一会儿没油，可你的车从不缺油……
他说，你住嘴，我再说一遍，我才是穷人！
我说，可你什么都有。
他说，其实我什么都没有。
我无，只是看着他表忧郁的侧影。
汽车的马达动起来。