他说，我们一直朝前开吧。他的一只脚踩在油门上，前面是悬崖的尽头……
21.生命的追问 第二辑（21）
敞开的车窗能听见悬崖下面阵阵海浪的喧哗，那一会儿我异常冷静，仿佛进入了一个真空的世界，我说，我还记得我十四岁的时候，有一天你给我送去一只狗，那只狗身上有黑花和黄花。***我正烧，嘴上有泡，腿上有好几处溃烂的地方。那些天我总给你们说绝望的话，你就给我送去了那只小狗。你给它取名叫木木。那时候你爱读小说，而我不太喜欢，再说也没有更多的书读。你告诉我屠格涅夫有一篇小说写的一只狗就叫木木。一个穷人和一只被抛弃的狗的故事。你对我说，你要好好活着，不管怎样都要活着……
我看见他眯起的眼里正聚集着泪水，终于，两行泪顺着他那被海边的阳光晒得黑红的脸颊流下来。
夕阳在沉落，金红的光很快地向天边，向海的远处铺展，一切都仿佛暗淡下来。
他用右手使劲儿攥住我的左手。他把我的手弄得很疼，可我忍着就是不吭一声。
过了一会儿，他松开我的手，回过脸冲我笑了。
我骂他，胆小鬼！
汽车又动了。
他说，嗨，穷人，咱们回去吧。
汽车向后退去，回到了平展的柏油路上，我回头想再看看沉落的夕阳，可一切都被树木遮挡了，只剩下高远的空中最后一抹粉红。
我又开始笑，我问他，你常看电影吗？
不，没时间，再说也没有什么好看的。
我说，将来我拍一部电影你看吗？
当然，他说。
我说，今天就是那部电影最好的结尾。父亲是我的大提琴
又是父亲节了，早就想写父亲，可是每次想写的时候心里都像涌起一阵阵海浪，让我感慨万千，不能平静，于是就没了头绪。也许当我们太爱一个人的时候，反而就不知道怎么形容他了。有一天，我在听大提琴曲，是富尼埃尔演奏的鲁宾斯坦的作品，他的演奏我总是听了一遍又一遍，可还是不断重复地听。我觉得好作品会永远长在我们的心里，就仿佛是一棵棵不朽的大树，那一片片叶子从翠绿到金黄，每一片永远都是新鲜的。那些乐曲深宽广，大提琴的音色沉着舒缓。我听着，忽然就想起了父亲，想起父亲说话的声音，还有父亲给我的那种说不出的温暖。往事，很多往事像层叠的浪花又扑打在眼前，仿佛很遥远，又仿佛就在昨天……
那时我**岁，父亲带我坐火车去武汉治病，我们坐在硬座车厢，火车咣当咣当地开得很慢。一路上，父亲怕我的脊椎疼痛，就让我靠在他胸前坐着，每当他的大手握住我的小手，我的眼泪就会悄悄流下来。父亲身上有一股淡淡的烟味儿，我像小动物一样翕动鼻子，闻着那种熟悉的烟味儿，父亲的味道让我觉得亲切，还有一种可依靠的感觉。在旅途上，我从不寂寞，因为父亲会给我读书，他给我读胡万春的小说《骨肉》，萧平的小说《三月雪》。靠在父亲的胸前，听着他读书，真的就像今天听大提琴独奏。父亲的嗓音很浑厚，就像大提琴出的共鸣。
父亲是一个热善良的人。那一次在火车上，广播员请旅客帮助打扫卫生，父亲一听，赶忙把我安顿好，就去拖地，过了很长时间他才回来，脸颊上还流着汗水。父亲说，他拖干净了好几节车厢。父亲也是一个乐观豁达的人，我几乎没听他叹息过。即使在逆境中，也能听见他响亮的笑声。我们在乡下那几年，每天晚上村里的老少爷们儿都喜欢来找父亲聊天，父亲买了很多烟叶。他把烟叶晒干，再用大手捏碎，放在一个小筐里，每天晚上和大家一起用旧报纸卷烟抽。父亲还和男人们一起用大碗喝瓜干酒。父亲喝酒海量，一次喝一斤白酒不在话下。一九七三年春天，我们要离开农村了。父亲请乡亲们到家里喝酒，他用豪饮和大家告别，他们从傍晚一直喝到天亮。
父亲是一个让人感到温暖的人，他对同志和朋友从来都很真诚，对弱者更是充满同。七十年代中期，父母都还没有彻底平反，我们住在小县城。有一天，家里来了一个衣衫褴褛的人，他脸色憔悴，戴一副旧眼镜，一只眼镜腿上还缠着胶布。父亲认出他的那一刻，一下就握住他的手。来人是父亲的同志刘士毅伯伯。他被打成反革命，赶回老家，一连几年过着窘迫的生活。那一次他要上访，因为没有钱就来找父亲。而那时候很多人都很怕与有问题的人交往，生怕自己也被牵连。可父亲不怕，他把自己的衣服送给刘伯伯，还让他在家里住下。第二天，父亲和母亲给了刘伯伯路费，并一起鼓励他，一定要想开些，问题一定会解决，我们相信你……刘伯伯走时好像换了一个人，他的精神振奋了，穿得也整齐了。他穿着白色的圆领衫、蓝色的布裤子，那是父亲夏天最好的衣服了，而父亲又穿上了背后破了几个洞的背心。父亲对我说，越是别人遭难的时候就越要关心和帮助。这话一直记在我心底的深处。
22.生命的追问 第二辑（22）
父亲是一个富有正义感的人，他对那些损害国家利益的人和事深恶痛绝。说到这里，我就不由得想笑，因为我喜欢父亲看电视新闻的样子，他总是一边看一边加上自己的画外音。后来我现要是听不见父亲的评说，这天的新闻就不好看了。比如，看到哪里又隐瞒了矿难，他就对着电视机里矿主说，你们太不像话啦，我看应该枪毙！父亲很愤怒，声音就很大。母亲就会说，你小声点啊。要是看见有人乱伐山林，他就会指着电视里的滥伐者说，你啊，你这就快啦！对那些被判刑的贪官，父亲只给他们两个字——活该！父亲义愤填膺是基于他自己对理想和事业的忠诚。他没有离休的时候，我从没见他往家里拿过公家的东西，他决不占公家一分钱的便宜。父亲活得很坦荡很大气，也就活得很快乐。
父亲是一个能做朋友的人，我有什么话都喜欢告诉他，有什么事也愿意听他的意见。而父亲也把我当作他的朋友。他有时可能忘了我是他的女儿。比如，我去饭厅吃饭，父亲正在喝酒，他就会对我说，来吧，你也喝一杯。他会给我倒上满满一杯。为了父亲，我也很豪爽，不管白酒红酒就喝下去，父亲呢就会很高兴地大笑。父亲的性格深深地影响了我，他读的书也影响了我。我读过的很多苏联文学作品和人物传记都是父亲给我买的，或是借的。比如《叶尔绍夫兄弟》、《静静的顿河》、《朱可夫传》等等。这种阅读让我们有了更多的共同语。
写到这里，我更加相信自己的比喻——父亲是我的大提琴，他永远在我心里奏响最美好的乐曲，深、宽广、亲切、舒畅……我也在做一个父亲那样的人，父亲是一位普通的老人，也是一个值得我学习的好人。
1.生命的追问 第三辑（1）
即使被痛苦的磨盘碾碎躯壳
还会留下灵魂闪闪光
我是船，书是帆
偶尔翻开少女时代的一个旧本子，几片彩色从里面忽闪着飘落到地上，捡起来，我禁不住快乐地笑了，它们给了我一个意外的惊喜，那是我少女时代自己做的书签。***有用卡片纸做的，也有用树叶做的。我在小小的卡片上用水彩画了美丽的图画。每一个书签都系了一根彩色的丝线。其中一片书签上画着一只小船，正高高地扬着白帆在蓝色的海上航行。我久久地凝视着这个书签，那时候，我正像一只小船，疾病像急流冲击着我，而一本本好书却像鼓满风的帆推着我勇敢地逆流而行……
那时，我没有想到后来自己能成为作家，我想我当作家或许是因为我读了很多作家写的书。我并不具备当作家的天赋，缺乏形象思维的能力。我生性热奔放，率直单纯，少女时代我只是梦想，一再梦想，将来当医生或是化学家。在长期的病痛中，是一本本书让我静沉下来，它们牵着我的思绪四处漫游，从遥远的古代到宇宙的深处，从幽静的山村农舍到繁华喧闹的异国都市，都留下了我思想的航迹。还有古今中外圣贤哲人睿智的思想和渊博的学识，各种各样平凡的人们形形色色的生活、境遇、梦想和希望，都留下了我触摸的手印……终于有一天，我觉得我有很多很多话要用笔来倾诉，我幻想着我的脑汁凝固成一本书——就像我曾读过的书，那些书给我留下了许多美好的回忆。
童年时，我读的书大多是国内外的一些可爱的童话故事，比如《格林童话》、《安徒生童话》，出版社把那些故事编成了美丽的小人书，我对那些书爱不释手，那些书让我的小小的头脑里充满了各种各样的奇异幻想。有一天我看了一本《灰姑娘》的画册，我被迷住了。那天我伏在楼顶阳台的栏杆上，眺望远处一座灰色的楼房，我忽然觉得那里面也住着一位善良的灰姑娘，我盼望有一天她出来擦玻璃的时候我能见到她，我有很多话都想对她说。从此我每天都要到阳台上去等待。一天那扇窗子真的打开了，从里面探出一个苹果般好看的笑脸。那是一个跟我差不多大的女孩子，她对我甜甜地一笑，把我存了许久的话都堵在了喉咙里。我很失望，只好把目光转移到一幢红色的楼上，我相信那里面住着一位英俊的王子，他能打败世界上所有的妖魔。我想象着有一天阳台上的门会突然打开，王子与妖魔格斗着冲上来。在我的期待中阳台的门终于打开了，从此一位老爷爷每天都到那个阳台上晒太阳……
童话中的世界与我的生活多么不同啊！
我十一岁的那个夏天，一声惊雷打碎了我们那一代孩子幸福甜美的梦，在跟随父母们经受了种种政治磨难之后，我仿佛几个月之间就长成了大人，我开始偷偷地阅读大本大本的现实主义作品。翻开《简·爱》，我认识了那个躲在窗帘后面读书的倔强的女孩子，从此她成了我一生中的朋友……
十五岁的一天，我渡过了一条河。我的眼前展现出鲁西北一望无际的大平原。在那个贫穷偏远的小村庄，我远离了城市的喧嚣，也远离了图书馆，更远离了父母的藏书。其实，早在我们下乡前几年，那些书就被当作毒草，廉价地卖给了废品站。尽管如此，在父母忙乱地收拾东西的时候，我还是偷偷地把《简·爱》藏在枕头套里带来了。每当夜深人静的时候，我便借着小油灯昏黄的光亮，一遍一遍地重读那本书，即使是那样枯燥的重复，也在每一遍新的阅读中得到了心灵的慰藉。
一天，我悄悄告诉我的一位知青朋友，我的枕套里藏了一本书，她告诉我，她的枕头套里藏着好几本书。当我们现彼此拥有共同的秘密时多么激动啊，我们的手紧紧握在一起，我们的眼里涌出欣喜的泪花。那景很像电影里的地下工作者，历尽千辛万苦终于找到了组织找到了自己人。那时，在我们中间，如果谁弄到一本书，要想独自享用是不可能的，大伙儿总是蜂拥而上，又抢又夺，于是一本好端端的书，不是被撕破了皮儿，就是被拽掉了角儿。最后，大伙儿说有书我们就要一起读。冬天的晚上，吃过饭，我们总是聚集在知识青年的伙房里，屋子中间点燃一堆玉米秸，我们围坐在火堆旁，一边搓玉米或是削甜菜，一边听一个人为大伙儿读书。读书的人心中澎湃着青春的热，却又不得不放低声音朗读那些被禁锢的书。我喜欢听莱蒙托夫的诗，我总是听着就不觉流下了泪水，我那时喜欢孤独忧郁的诗：
2.生命的追问 第三辑（2）
在那大海上淡蓝色的云雾里
有一片孤独的帆闪耀着白光
它寻求什么，在遥远的异地
它抛下什么，在可爱的故乡
……
在那烟熏火燎的土屋里，我们读过《九三年》、《猎人笔记》、《复活》、《红与黑》……每当读到描写爱的段落，朗读者总是做特殊处理，匆匆地翻过几页再接着读。爱是我们最弄不清，但又渴望了解的，我们常常互相问，爱到底是什么？有一次，我们读了一本《在悬崖上》，那是一个叫加丽娅的苏联少女插足中国家庭的故事。我们好几天都为这个故事的结局争论不休，有的说，为了得到爱，破坏别人的幸福，那是不道德的。我说，但是让加丽娅离开心爱的人，她该多难过呀……
这就是年轻时代的我，这就是我的青年时代。
我和我的朋友们读了很多书，在没有书读的时候，我们就把自己曾经读过的书讲给大家听。在读书中，我的心灵得到了陶冶，我的思想得到了飞升，不再把个人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人类的历史就是由无数的灾难、苦痛和奋争组成的。那些日子，我曾经为书中的人物热血沸腾，我曾经为他们的命运流下泪水，我更为许多高尚者肃然起敬。哦，书是多少敏感的心灵在悲与喜的交织中碰撞出来的火花，书是多少深沉的头脑对社会对人生反复思考的结晶，书是多少人对后代的期望和启蒙……
我不再仅仅沉湎于文学作品之中，我拓展着自己生活的天地。我读外语、读历史、读地理、读哲学……我记住了培根的“知识就是力量”这句话。知识是基础，是成功的基石。学习专业知识远比单纯地阅读文学作品困难得多，学习中每一段道路都必须负重而行。学习外语时不光要读书，还要把书中的知识消化掉，变成自己的知识积淀。学习专业知识的时候，读书经常有读不下去的时候，甚至为了记忆要经受令人难耐的反复阅读。几年下来，一本本工具书甚至被磨得毛了边。那努力的过程，就像希腊神话中的西西弗斯，整日推着一块大石头上山，推上去，滚下来，再推上去……但苦读之后，如同饮下一杯醇香的酒，知识带给人的快乐真是回味无穷。
在我攻读硕士学位的日日夜夜，身边又堆起比往日更多的书，古今中外的哲人对生活和生命博大精深的认识和诠释，使我的文化视野更加开阔，也使我能重新审视自己的生命轨迹。生命是什么？人生的意义是什么？什么样的生活才有意义？在那之前，我曾经多次产生过对痛苦的厌倦，对疾病折磨的无可奈何，而书本却告诉我，即使是痛苦的生命，只要不放弃，也会绽放出艳丽的花朵。
今天，我依然像童年和少女时代一样，深深地热爱每一本好书。长期被疾病禁锢在室内的生活，于常人看来是太孤独了，而我不这样想。清晨，每当我睁开眼睛，第一眼就会看到满架的书籍，还有堆在桌子上和床头的一本本打开的书，甚至还有半夜因困倦从手中滑落到地上的书。我一醒来就会感到自己置身在一个纷繁的世界。马塞尔·普鲁斯特辗转、摸索于疾病的黑暗之中，却以番茄的沉静和执著，循着时光的河流去追寻逝去的多彩年华。从他表面沉稳平静的笔触中，我却常常感到一种永不衰竭的生活的渴望和热，炽烈如火，向我迎面扑来。豪·路·博尔赫斯后来虽双目失明，却以惊人的想象，写出了如梦如幻般的故事，把人们从思维单一、枯燥烦闷的现实之中，引导到虚无缥缈、诡云谲雾般的境，给人们全新的感受，让人们仿佛从历史坚厚尘封的外壳之下，看到人类生活的另一种轨迹，读来使我感到心境舒展、空旷，使我有限的想象力得以延伸。阿·叔本华侃侃而谈，字字句句都迸出睿智的哲理的光芒，把时髦的浮华艳丽、市侩的庸俗鄙陋一语揭穿，使它们无地自容，仓皇逃遁……
多少年，我总是在书籍的鼓舞下，在探求知识、渴望认识的激中，从病床上一次次挣扎起来，开始一天的工作。现在，我周围的书不再仅仅是童年的那些美丽童话，不再仅仅是少女时代那些节曲折的故事，更多的是思想深厚笔力雄健的经典著作、理论书籍，还有各种精美的油画画册，它们使我生活的笔触更宽广、思维的目标更渺远。
3.生命的追问 第三辑（3）
我是船，书是帆，尽管生活的大海上有时还会浓雾弥漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没……为文学而战
鬼使神差，我重新坐在了桌前，铺开雪白的稿纸，我还是得写下去，我这样想，仿佛不久前誓永远不再写长篇小说的诺已经是几个世纪以前的事了。我誓是因为过去的几年里受够了日夜苦苦写作的煎熬，一部长篇小说完成后，我变得很虚弱，还因为患癌症做了一次手术。也许为文学而战总是要付出代价的。
那时，每一个日子都不好过，每一个日子都在病痛中重复，每一个日子都是一日长于百年。早晨，我的头脑里涌动着不息的激，它迫使我写，当我伏在桌前，麻木的身体却很快将我拖入疲倦的漩涡，我在说不出的痛苦中灰心丧气。我等待黑夜到来，扑在床上最好再也不要醒来。而当夜真的降临时，我却像一个下定决心的自杀者饮下毒汁一样，大口吞下一杯又一杯浓得黑的咖啡，让它兴奋疲倦的头脑，支撑麻痹的身体。伏在桌子上一个字也写不出来，可我还是坚持着。我这样毫无意义地坐在桌前。眼睛注视着窗外，一切景物在眼前明明灭灭，有时就看到了黎明的曙光。我幻想着也许很快我就又会充满活力，为了不错过幻想中的力量，我消耗着生命。有时，我觉得自己是倒在一片几乎被炸平的阵地上，我只剩下了一口气，还在等待敌人的又一次冲锋。我想，我失败了，失败了，从此再也站不起来，从此失去了生命，我就要死了，但就是死，我也要射出最后一颗子弹！于是，我又强迫自己写下一行行模糊的字迹——不管它有一天能否变成铅字，但我写了……我一直写到天亮，耳旁钟表的咔嗒声越来越远，它机械地一路重复着一个古怪的句子，farfromthemaddingcrowd，这是我读过的哈代的一本英文小说的名字。
有一次，我病了，病在了一个招待所。我高烧，我很容易高烧，扁桃腺肿痛，说不出话。妹妹将我裹在厚厚的毛毯里，让我睡觉。她不停地说，你不能再这样下去。