我说，我什么都不行。
她说，你不能总是绪烦躁。
我说，所有的一切都没有用。
她说，写小说的人其实都很痛苦。
她在我耳边罗列了一大堆“受苦受难者”的名字：白朗宁夫人、沃尔夫、夏洛蒂……她总是先说女作家的名字，她们都经受过长期病痛的折磨。
接着她又继续数落：海明威、茨威格、奥尼尔、川端康成……
而我听不进去，我继续烧，睡了三天，我的脊髓病的反应加重，我的腿不停地抽搐，我又垫上了尿布……我烦恼地啜泣，感到力不从心的绝望，仿佛一只触礁的船，撞断了桅杆，拖着残破的帆还在风浪中飘摇。
终于，有一天，我在长篇小说的最后一行圈了一个大大的句号，那一刻，我决心与过去的一切彻底决裂。我将厚厚的书稿寄出去，甚至不希望听到从此以后它的任何消息。我匆匆整理剩下的手稿，狠狠地撕了一沓沓只写了半页的纸，然后将整整两箱小说底稿交给了向我索要资料的档案馆。那一天，我洗了头洗了澡，仿佛获得了大赦，刚刚从监牢里放出来。我将轮椅转到窗下，在阳光里，深深呼吸，过去的一切都结束了！
然而几天之后，我却在沉静的生活中感到了一种可怕的孤独，那是一种心理的孤独症。桌上的电话热闹的铃声不断，朋友们说来看我，有的约我去海边看风景，许多年前这曾像梦一样吸引我，而今我却竭力找出种种托辞，几乎拒绝了所有的朋友。外面的世界充满了喧嚣，充满了诱惑，我的心却还留在书中的世界里，毕竟我与那一群朋友朝夕相伴了几年。从春天到秋天，我习惯于每日与他们交谈，也习惯了每日坐在桌前，对文学保持着一颗真诚和坚毅的心。我不停地回想书中的每一个人，他们轮番地站在我的眼前，诉说生活的短暂，出最后的叹惜，唱着最后的歌……
4.生命的追问 第三辑（4）
完成了沉重的创作，我没有感到轻松和喜悦，总是觉得心里空空荡荡，仿佛我从未给这世界做过一件有益的事。我总是莫名其妙地惆怅。那一天出版社的朋友把刚刚印好的书送到我的手中，那是多么漂亮的封面啊！但是它却不能吸引我，我只想急切地去写下一本，我要写出最好的，最好的，尽管这需要更大的勇气。当我真的重又伏在桌前，面对稿纸，头脑里却是一片苍白，仿佛是一个失去记忆的人，头脑中没有逻辑，一切只是支离破碎的色块，意识停止流动，破碎的色块牢牢地凝固在眼前……医生说，这是疲劳综合征。我意识到，在过去的几年中，我同时写着两本书，一本可以印刷成书，作为物体流传下去，而另一本与沉重的疾病抗争的精神长篇，只能随风而逝。这是一本某些场景无限重复的书：清晨，我睁开眼睛，又在想今天是晴天还是阴天，窗帘上没有阳光洒下的印迹，我感到失望，这一天又要淹没在疼痛麻木之中。远处，火车的汽笛出长鸣，离家不远处是一个火车站，隐约的汽笛每天送来艾特玛托夫的描述：“在这个地方，列车不断地从东向西和从西向东地行驶……”
长年与疾病斗争的日子太艰苦了，战胜它带来的所有困难本身就是一件很难的事，何况还要雄心勃勃地投入长篇小说的写作呢？当思想终于变成几十万铅字时，我觉得自己的脑海似乎枯竭了，像一块干涸的土地。
我开始认真地读书，我读很枯燥的哲学，把这当作补充和休整自己的方式。我的周围堆起从古希腊至今的一本本哲学史，黄陈旧的书页，霉湿的气味，表明了人们对这些书的冷落。也有崭新而精致的《文化战略》，阐述着现代哲学献身于道德评价和责任心的存在。我将自己的身心投入到另一种思考的洪流中去，结识那些过去我认为与我的生活不相干的人：柏格森、笛卡儿、康德、拉·美特利、罗素、尼采、潘恩、舒马赫、梯利、冯·皮尔森……人是什么？生命的意义是什么？他们为此争论不休，做着各种假设、推理、论证，拼命挖掘生命的存在，生命的体验，生命的充实，他们实践着古希腊德尔斐神庙石柱上的箴：认识你自己。
应该说，我在自己造就的这场声势浩大的学习中，再一次认识了自己生存的意义，展宽了精神的天空。生命，哲人们赋予它理想化的、神圣的甚至永恒的意义，人们赞美人格的力量，精神的不朽，自然赋予人生命、青春的活力、成熟的思维，但同时又以疾病、遗传、变异、衰老和死亡给人以制约。在社会与自然的双重制约下，人显得多么渺小、孱弱，要在这渺小和孱弱中创造伟大和强健的人类品格，在短暂、有限的生命之旅中谱写人类道德力量和创造力量的辉煌和无限，人们进行了多么顽强不屈的搏杀！疾病与健康、体力与意志，思维局限和创造**，每时每刻都在进行斗争。属于社会的道德责任和属于自然的生命成为永恒的矛盾和主题，也在那些目光远大、矢志奋斗的人身上达到高度的和谐与统一。
两年后，我获得了哲学硕士学位。
今天，我站在了一个新的制高点上，继续为文学而战。我写下的是一部关于生命的书。河流撞击记忆的岸，巨大的浪涌回来，呈现在人们面前的也许有我生活中太多的病痛，但这绝不是想获取同与怜悯，只是想更深切地探索人与自身以及同外部力量的抗衡。我再一次超越痛苦，奋斗和写作，是想为人们奉献一本与众不同的书。真正的文学不是编造故事，而是对人生更深层的思考；不是为艺术而艺术地制造派别，而是自觉地肩负起文学世界的使命。我揭开沉重的幕布，人们可以看到我的生命之船还在劈波斩浪，我不屈的笑声还在大海上回荡。
风，
扬起
我的帆，
推着我走，
但，我是舵手。咖啡沼泽太阳
我又啜下一杯咖啡。
我连续不断地啜下又黑又浓的咖啡。
那于常人，那于非欧美人，真像是一杯毒汁。
5.生命的追问 第三辑（5）
这已是我长久的习惯了。它是我的习惯，更重要的是它支撑我的身体，我的精神。我试过，如果没有咖啡的支撑，我的头脑就会混沌，就会疲劳，就会沉重，麻木的身体就会倾倒，并且不希望再次爬起来。抵抗病痛其实就是这么艰难。其实有时顽强的精神并不能战胜沉重的病症。其实患了重病的身体就仿佛一个人掉进了深深的沼泽地，慢慢挣扎也许还有救，而越是奋力挣脱，沉得就越深。
我已沉得很深了。
我永远也不能获救了。
现在我只能慢慢挣扎。
啜下浓浓的咖啡，我的呼吸似乎顺畅了些，心跳也似乎有力了，于是我仰起头，想想该写下去的是什么，健康地活着该多好啊！我无数次地感慨。眨眨眼睛，我觉出睫毛是湿的。一个人沉在布满绿苔的泥沼中渴望获救，在泥沼中只露出半身，或是只露出头颅的时候，就会无限留恋天空，留恋太阳，留恋飞鸟，留恋朋友、留恋所爱的人。我觉得，泪水缓缓地流下来。
人为什么在艰难中还要坚持生存？
为了艰难的生存人又总是苦苦挣扎。
在漫漫长长的挣扎之后，我学会了不停地啜饮咖啡，之后，扑在桌前，扑在雪白的稿纸上，把自己的心捧出来，放逐在蓝色的大海上，让它义无反顾地漂向远处，那里也许是未来的岸，也许是侏罗纪公园。
在病痛面前，就让心自由地去漂泊，或许这是最好的方法。
我再一次举起一杯浓浓的咖啡，
于是天空中的太阳更加明亮耀眼了。
我赞美痛苦，
尽管它的重压碾碎美的人生。
我更赞美人，
即使被痛苦的磨盘碾碎躯壳，
还会留下灵魂闪闪光。我想跳球
我喜欢体育运动，也喜欢观看体育比赛，长跑、跳远、跨栏、跳高……凡是能够展示腿部力量的运动我都喜欢。在所有的体育项目中，我最喜欢的还是排球。我觉得排球给人一种形体和力量的综合美感。排球运动员有高高的身材，强健的腰腿肌肉，还有坚实的臂膀，这样才能完成高难度的扣球和拦网。但他们起跳时却好像身轻如燕，能在原地倏然跃起。身体高高地离开地面，同时挥臂快速扣球，如重锤的抡打，使对方猝不及防。排球运动员的集体协同动作又如组织严密、精心排练的优美舞蹈，他们迅捷的跑动，神速的穿插，此起彼落的跳跃，千变万化但毫不凌乱的队形，产生了排球运动强烈的美的效果。
我尤其喜欢排球队员跳球的姿势，男排队员的跳球给人以不可阻挡之势，那有力的助跑，凌空跃起时身体那巨大的弹力和张力，还有击球时那惊人的爆力，把男运动员的力量美充分展现出来。女子排球也是跳球的姿态最吸引人。她们腾空而起的一瞬间既有男运动员的力量美，又有女运动员飞燕展翅般的姿态美。她们抡臂球的动作，如同标枪运动员雷霆万钧般的一掷，她们双腿迅猛的跨越，又像短跑运动员的百米冲刺。
平时无论我怎么忙，只要知道有排球比赛，我都会不顾一切地转着轮椅冲到电视机旁观战，赛场上那紧张激烈的气氛，一开始就紧紧扣住了我的心弦，仿佛有人拧紧了心脏搏动的条，使我的心跳与球场上运动员闪电般的起跳、翻滚、鱼跃一样剧烈……我总是不自禁地从轮椅上站起来，跑进赛场，加入到比赛的队伍中，和女排队员一起球、托球、扣球、拦网……这时，我的身体不再麻木和疼痛，我觉得自己有足够的冲击力战胜对手。我看见自己平地一跃，身体轻盈地腾空而起，手臂舒展地向前挥动，准确有力地击中了正在飘落的排球，于是它像一颗流星，在空中划过一道优美的弧线，落在了对方的场地上……
我喜欢排球，也喜欢世界上一些出色的排球运动员，至今我还常常怀念美国女排的海曼，特别是她那双独一无二的长腿，达的肌肉线条分明，加上匀称结实的腰背肌肉群和同样刚健舒展的长臂，构成了她颀长完美的体态。她在球场上如闪电，如旋风，如雷霆，又如砥柱中流，坚韧顽强。还记得，那天获悉她突然猝死在球场，我的心陡然落了空，悲痛中我流下了泪水。我真希望美国女排还能再出现一个新的海曼，重振美国女排的海曼时代。海曼走了，她永远旺盛的斗志和高超的技艺将超越时空，永远留在我的记忆之中。
6.生命的追问 第三辑（6）
我还喜欢被称为“拉美风暴”的巴西女排队员露易丝，她的身材在灿若群星的世界女排明星榜上并不起眼，可她有别人无可比拟的独特优势，她那爆炸式的重扣常常打得对方束手无策，她那不停顿的连续进攻更是令人望而生畏。***还有她那天才的组织能力，敢打硬仗和永不倦怠的意志，给我留下了难忘的印象。
我更为前中国女排感到骄傲，她们团结奋斗为国争光的精神曾经激励和鼓舞了很多人。我曾有机会见到她们。那是一九八三年的春天，有一天国家体委邀请我到中国女排训练场地参观，刚进门，正在休息的女排队员便迎过来，向我伸出热的手，我于是看到了一张张十分熟悉的脸庞：教练袁伟民，队员郎平、孙晋芳、梁艳、周晓兰……袁伟民教练说请我看看女排的训练。在球场边，我第一次这样近地观看女排姑娘们球、接球、扣球、拦网。在空旷的赛场里“啪啪”的扣球声格外响亮。队员们在快速地跑动，激烈地滚翻。有的队员鱼跃救球时，重重地摔在地上，又艰难地爬起来。有的队员在急速转身跃起时却摔倒了，她用力抱腿，脸上露出痛苦的表。袁伟民教练说，很多队员都是带着伤痛训练的。很快，女排队员的运动衣就湿透了，汗水顺着她们的脸颊流下来，地板上不时有晶莹闪过，那是洒落的汗滴。为了夺得世界冠军，女排的姑娘们付出了多少艰苦的努力啊！
参观结束了，我跟女排的姑娘们告别，袁伟民教练拿来一只她们刚刚打过的排球，说：“来，我们每个人签个名字，把这只球送给海迪吧。”回到家，这只排球一直摆放在我的书架上，我常以女排的拼搏精神激励自己。每一个来我家的朋友都会满怀敬意地将那只排球托在手上，读出那些签名。后来那只排球被一双双手摸得乌了，但那些签名却依然清晰。一九九一年，我去北京开会，国家体委又邀请我去跟备战巴塞罗那奥运会的运动员开座谈会。会后中国女排的教练邓若曾和姑娘们又送给我一只签名的排球，那上面签满了新队员的名字：李国君、赖亚文、李月明……这是一只崭新的排球，这些新的名字洋溢着青春的活力。回到家里，我把两只排球摆放在一起，一只已有些陈旧，而新的排球白得耀眼，我于是更加怀念中国女排的老队员们，我想，时间飞逝，中国女排为祖国奋力拼搏的精神将会永远闪光。
去年，郎平肩负重任回国执教，我始终关注中国女排的消息，每次翻开报纸的体育版，都要先找找中国女排的位置。离奥运会越来越近了，我心里常常会有一种莫名的紧张和期待，尽管如此，我还是相信中国女排会在亚特兰大取得好成绩，因为有郎平，有女排精神。
我真希望自己是健康的，我很想跳球……等待跳伞
几天前，我的朋友z给我打来电话。
z是一位跳伞运动员，也是一名国际级运动健将。