z是我两年前在射击场认识的朋友。那时我正在备战一个国际运动会,进行气手枪射击训练。z正在准备到国外参加跳伞比赛。训练休息时,z常来靶场找我聊一会儿。我喜欢听她讲跳伞运动的艰苦和惊险,更喜欢听她讲在蓝天上飘浮的快乐。z说,在天空中,当你自己乘着伞向地面降落的时候,你会觉得蓝天大地都是属于你的。
跳伞是人类向身体和精神极限挑战的一项运动,对女性就更富于挑战性了。z说,跳伞训练非常危险,这需要很大的勇气。每一次跳出机舱都是对自己意志的考验,这意味着你或许会为此献出生命。z说有一次她跳出机舱,伞却打不开了,她很快地向地面坠落,况万分危急,那一刻,她竭力镇定自己,终于打开了备用伞。落地后,她因为后怕,坐在草坪上,不顾一切地哭起来,并誓再也不跳伞了。可是后来她又振作起精神,重上蓝天。z说跳伞是对怯懦的挑战,是战胜自己的尝试。向下飘落时,需要非常沉着镇定的心理状态,只有坚强才能化险为夷,才能领略壮美的人生。
z的话深深感动了我,我多么希望能像z一样飞上蓝天啊。其实我很小的时候就想飞到天上去,那时我常常仰望天空中飞翔的小鸟,我羡慕小鸟有一对翅膀。一次,我披着妈妈的一块大绸巾冲出屋门,在屋前的草地上,我张开双臂做飞的动作,我闭上眼睛,踮起脚尖儿迎着风儿飞跑,绸巾飘起来,在我的耳边呼啦啦响,我想我展开了翅膀,我感到身体轻飘飘的,我觉得自己飞起来了,飞到了天上……忽然,我被什么绊了一下,我的膝盖痛极了,睁开眼睛现自己摔倒在地上,我扑在草丛里,为仿生学的实验失败而垂头丧气……
7.生命的追问 第三辑(7)
一天,z邀我去看她跳伞表演。***在绿色的停机坪上,z全副武装起来,穿着跳伞服,背着伞包,她向我挥挥手,敏捷地登上教练机,飞机滑行着,缓缓升起在跑道上,很快冲上蓝天,不一会儿,飞机就钻进了白云,仰望蓝天,我不由得想起一本书itouchthefuture……书中描写了美国女教师克里斯塔·麦考利夫献身太空的故事,虽然挑战者号爆炸了,但是麦考利夫却给我们留下了惊人的勇气和永恒的理想——《我触摸未来……》。远远的天空传来一阵嗡嗡的鸣响,我寻找飞机的踪影,现在一团白云中,似有一只蚕儿从咬破的茧里慢慢探出头来,哦,绿色的飞机又出现在我的视野里,接着,一朵小小的彩云飘飘摇摇,向大地飞落,那是z,她像悠然地荡着秋千,忽高忽低,她不断调整自己的方向,最后准确地落下来,踩到了定点标志上……
我转着轮椅向z迎过去,z一脸自豪的微笑,我望着她,那一会儿,我忽然觉得z很美,一身伞装使她显得丰满健壮,英姿飒爽。她的眼睛也显得格外清激明亮,那里面仿佛映着天空,深远而辽阔。我不由得想起另一种女孩子的眼睛,经过化妆,蓝色的眼影泛着朦胧,长长的睫毛忽闪着,就像木偶娃娃的眼睛。可那瞳孔里却是一片迷茫,仿佛聚着淡淡的灰云。我于是想,真正美丽的女性,是那些充满勇气和智慧的人。
我对z说,假如我是健康的,我也要跳伞。我相信,残疾人总有一天也会参与蓝天,一个人不能总是感叹天空的高远,而是要有勇气飞向蓝天。
不久,z就到国外去比赛了。从那以后,我就没有见到她。但是,z像彩云一样飘落的影子仍时常在我眼前闪现。
过去,我没有想到过跳伞,我总是想到翅膀,鸟的翅膀,仙女的翅膀,翅膀给人翩翩然的感觉,很有美感。我曾惊叹中西方古代神话有很多相同之处,比如,仙女和天使都有翅膀,都能在白云间飞翔。在一些美术作品中,也有生着翅膀的形象,比如,安格尔、波提切利的作品中就有天使展翅飞来。
我常想,很多古代神话中的人物都会腾云驾雾,他们或是在云中飘然漫步,或是乘着风飞向大地。这是人们在天上飘游过的经历,还是人们神奇的想象呢?当然,人不可能生出翅膀,于是人就借助飞机的翅膀,实现了飞的梦想,这是人类仿生学的巨大成功。只有在天空才能看得更远,才能拥有更广阔的世界。
我想起坐在飞机的窗口,我看到过很多瑰丽奇妙的景象。我曾看见远处正在升起或者正在沉落的太阳,那金色的辉煌如同一幅壮观的油画,令人难忘。我也曾在沉沉的乌云中穿行,天空墨蓝,浓云滚滚,远处的云团像一个个面目狰狞的恶魔,雷电在黑云中不时闪亮,仿佛恶魔甩着长鞭,要阻止飞机的航行。
人类的伟大或许就在于能够想象并征服更大的空间。今天,宇航员乘着飞船遨游太空,登上月球,探测外星生命,这一切都来自人类最早想象的结果。想象赋予了人类探索明的智慧,而真正实现这些想象更需要人类敢于攀登的勇气。跳伞使人们更直接地触摸了蓝天和白云,跳伞者拥有一双人类理想的翅膀。
z在电话里告诉我,她一直把我跳伞的愿望记在心上,到国外比赛,也总是打听残疾人跳伞的事,终于,朋友们告诉她,残疾人也能跳伞,这已不是梦想。z说,她在国外的朋友已经给她寄来了残疾人跳伞的资料。
z热切地问我,海迪,你什么时候来跳伞呢?
我说,我不知道我什么时候才能在蓝天上飘飞,但我要等待,等待那美丽的瞬间,因为生命的创造力是永不停歇的……
放下电话,我想起安德列·普列文的一歌:
快从太阳浮过,
给我一片天空。
我已长出翅膀,
急盼直上苍穹。
我也许默默无闻,
待我刺破青云,
你会听到我的声音。
……独自飞行
我很小的时候就渴望独自去旅行,我十二万分地羡慕那些能够独自坐汽车、乘火车或是乘飞机的孩子。有一次妈妈给我讲了一个报纸上的事,那上面说,有一个男孩子,他的爸爸妈妈因为工作忙,不能送他去外地的爷爷奶奶家过年,就把男孩子托付给了列车乘务员。火车一路呼啸,男孩子安全地到了家。那个男孩子独自坐火车旅行让我羡慕了很久。我常常想象他怎样坐在车窗前观望窗外的风景,他怎样靠在摇摇荡荡的椅背上看小人书,他怎样在晃动的车厢里跑来跑去,后来又怎样背着书包拎着网兜跳下车,飞奔到爷爷奶奶的怀抱里。我那时也有爷爷奶奶,他们住在武汉。我曾坐火车去过好几次,可每次都是爸爸或是妈妈背我去的。我的腿又细又苍白,无可奈何地悠荡着,一点儿知觉也没有。我见到爷爷奶奶再高兴也不能跑着扑到他们的怀抱里,只能等他们带着心疼的目光迎过来,将我的头揽到他们的胸前。每次奶奶都抹着泪叫我可怜的心肝宝贝儿。
8.生命的追问 第三辑(8)
那些年大人们见到我总要掉眼泪,总要叹气。***我总是想,我怎样才能让他们高兴呢?我害怕人们掉眼泪,我害怕人们叹气。我知道如果大人掉眼泪或是叹气,就会有可怕的事生。在后来的许多年里,每当看到大人难过,我就会觉得有一块很沉重却又无形的东西堵塞着我的喉咙,让我透不过气,我于是就坐到窗边,把脸贴在冰凉的玻璃上,让眼泪悄悄流淌。我要是一只小鸟该多好啊,那会儿我这样想,一只自由自在的小鸟,一只无忧无虑的小鸟,欢唱着穿过阳光金色的雨雾,可我是一只断了翅膀的小鸟……
我常想,也许双腿健康的人并不在意独自出门的快乐。那一定是令人无限神往的。想想吧,广阔的原野,浩瀚的大漠,任你纵横驰骋,或跃马扬鞭,或漫步行吟。你呼吸着清爽的旷野的空气,啜饮着甘洌的溪谷的泉水,沐浴着雨后的雾气,吮吸着漫山遍野鲜花的芬芳。你或信步河边,柳枝轻拂你的面颊,浪花溅湿你的裤脚;你或伫立高山之巅,白云盘桓在你的头顶,风儿摩挲着你的衣裙,你沉思着,而不觉已落日西斜,天空黯然,你高歌着,而不闻山谷里轰然的回响盖过了澎湃的松涛……没有人打扰你,也没有人关心你,一任自己的足迹遍布平原大泽,崇山峻岭,一路放飞你的思想,让它随风飘去,到天涯到海角,回到过去,奔向未来。一切都是你自己的,你属于你自己。
多少年,我总是冥思苦想,走是什么?其实列出的公式很简单:走等于双腿从一个地方向另一个地方的位置移动,我真的再也不能走了吗?我追问着……
有一天,我开始写硕士论文。我的视线沉入了玄奥古哲的经典著作,又在现当代的电子书籍里检索。从预“彼女无足而能涉”的《周易》,到论证“科学技术是人体器官功能的外化”的《文化战略》,我汲取着、品茗着人类智慧的汩汩清泉,让古今哲人博大的思维的雨露洇入我的知识的田野。我的视角从广阔的地平线转向了高楼林立的大都市,我的取景框里是涌动的人流,只见无数双脚杂沓而来,咸阳古道上尘土飞扬,繁华的南京路水泄不通。可是,在那层层叠叠的足迹之中,我分明看见了残疾人艰难行进的身影,那每一步都把汗水洒在地上,把沉重刻上心头……
我选择了《文化哲学视野里的残疾人问题》作为我研究的课题。
人类远祖第一次从树上下来,以双足落地,迈出第一步的时候,除了走的冲动和**,他们一无所有。但正是这可贵的、创世纪的第一步,走出了今天辉煌灿烂的人类世界。有人说,是这第一步的动作开始了从猿到人的转变,而我却认为,这走第一步的冲动和**起了决定性的作用。认识的冲动,实践的冲动,是思想解放的前提,而思想解放则开启了人类解放的千钧闸门,从此一泻千里,不可阻挡……
我沉思着,几百万年前的人类祖先,凭借着那微若萤火的智慧之光,以石破天惊的勇气和隐隐约约的希冀,冲破了无数阻挡他们的雄关险隘,走向了文明展的大道,今天,科学技术已经进入了生活的每一个角落,凭借这高度的智慧和有力的手段,残疾人为什么还要囿于狭小的圈子里,忍受孤独的悲哀呢?残疾人的思想解放在某些方面比肢体的解放更重要,思想的解放能使人更大限度地超越痛苦。一个人无论是躺在病床上,还是坐在轮椅里,思想仍能负载残疾的躯体到你所向往的地方去。重要的是怎样从自我萎缩的状态中觉醒,把希望和热注入生命,使自己成为具有创造精神的人,冲出去,走向社会,走向世界,踏着祖先开天辟地的第一步,我也将不可阻挡……
有一天,中央电视台《东方时空》节目组打来电话,邀请我去北京拍摄一部专题片。我应承下来,却又有些犹豫,谁陪我同去呢?
我决定独自去北京。
爸爸妈妈赞许我的勇气,却又担心地一问再问,你自己行吗?
怎么不行?
我说,一个人不去尝试就什么事也做不成。
9.生命的追问 第三辑(9)
票买好了,一张。
箱子收拾好了,一只。
出的日子到了。
去机场的路上,我像孩子一样快乐,如同小时候偷偷溜出家门去冒险。一路上五月的白杨树一棵棵飞速地向后闪过,时光在我的眼前不停地倒流、倒流……我追着一群鸭子满院子疯跑,绿色的草坪上白色的羽毛随风翻卷,我一边跑一边快乐地大笑……我尽地抛洒着童年的每一天,假如我知道我的一生只有五年的健康,我会每日奔跑,一刻不停;假如我知道我的腿只能有五年的时间感受疼痛,我会每天多跌几跤,来享受疼痛。
来到机场,各种手续很快办理完毕。在安检门口,我跟爸爸和朋友们告别,他们不能再往里走了,我回过头冲他们招手,我说回去吧,等我的电话。在拐弯处我又使劲回头看看,我看见爸爸正用大手抹着泪水,我不由得想起一支歌,歌的最后唱道,让我再看你一眼,看你那流满泪水的脸……
热的服务小姐将我送进宽敞的贵宾室,在这里候机的只有我自己。
忽然广播通知说,从温州来的飞机因那里天气不好,去北京的航班将延误一小时。没过十分钟,第二次广播又说,飞机将延误到两小时!这意味着正常的计划被打乱了。我顿时感到四周没有了依托,第一次独自飞行就受到挫折,且不说在北京接我的朋友们着急,我去厕所怎么办呢?
其实生活就是这样处处考验人,无论在哪里,只要有人就有路。我这样想着,便安下心来,静静地体味一个人独自出门的感觉,一个人出门很孤独,一个人有时是需要孤独的。孤独使人心静,使人纯粹。人生有许多东西需要孤独地思考,孤独是一种意境。
坐在孤独之中,我想起以前和妹妹一起候机的景。我们坐在一起总会悄声地说个没完,等候的时间就会匆匆过去。此刻,妹妹不在我身边,此刻四周寂静无声,透过洁白的纱帘,可以看见外面灿烂的阳光。我于是回到了一个阳光灿烂的日子,那是一个春天的早晨,很好的阳光照在北京中苏友谊医院的候诊大厅里,白色的长椅上坐满了人。九岁的我挤坐在一条长椅的头上,等候去找旅馆的妈妈回来。刚下火车,妈妈就背我来到医院了。我坐在那里渐渐疲倦,长椅上的人换了一批又一批,最后只剩下了我自己。墙上挂钟的黑色指针重叠在12上。大厅里空空荡荡,偶尔有人开门,弹簧门来回扇动,四周荡起空洞的回声。我实在累了,坐不住了,我的裤子不知什么时候尿湿了。我很想哭,我躺在长椅上,枕着一只小包袱,那里面包着我来住院的东西。我记不起自己那时想什么,只记得泪水流进耳边的头根儿里,只记得我想狠狠地撕扯我的腿,我希望这个世界上没有我……
机场的广播又响起来,登机的时间到了。我现自己脸上已是细雨纷纷,赶忙整理一下。我决定自己去厕所,厕所的门很重,费很大的力气才能推开,门口还有一层台阶,下去之后,我立刻想,我怎么出来呢?但是我还是出来了,轮椅的前轮很小,半个台阶也上不来,于是我就利用后面大轮越障的功能倒着出门,我成功了。一阵轻松,一阵喜悦。我冲到候机室门口,服务小姐正在找我。她们将我送到停机坪,一位身材高大的安全员自告奋勇地将我抱上飞机。系好安全带,飞机便起飞了。窗外是无垠的蓝天,飘渺着轻柔的白云,我想起那只自由自在的小鸟,那只无忧无虑的小鸟,欢叫着穿过阳光金色的雨雾……
此刻我只想问自己一句话,你认识自己了吗?
在北京结束工作,我要独自返航了。
在都机场,提着大包小包、推着行李车的人们汇成一股川流不息的潮水向候机厅里涌去。我转着轮椅,随着人潮一起涌动。大厅里人们引颈顾盼,寻找着各自的检票口。巨大的人潮开始分流,像一条坦荡的大河流到了入海口,突然分成了无数条小河,人们向各自的检票口走去。我也在人群中匆匆向前走着,寻找着去济南的检票口。人们在我的身前、身后,在我的身边走着。此刻,我和周围的人们一样,我这样想着,心里忽然一阵激动,我真的和别人一样吗?是的,我和人们一样,我和他们一样独自走进候机大厅,独自办理乘机手续,独自旅行。我觉得我的脚步在光洁的大理石地面上格外轻盈,仿佛小时候走过院子里的青草地,快乐的脚步一蹦一跳的,还一路唱着歌。此时我也真想唱一支歌。
10.生命的追问 第三辑(10)