在一扇玻璃门前，我看见一个人向我走来，她穿一件粉红的衬衣，外面套一件浅灰色的毛衣，咖啡色的裤子，黑在脑后扎成一个马尾巴……她向我走过来，哦，我笑了，我看清楚了，那正是我自己，我的背后是排成长龙等候办理乘机手续的人们。***
登机前的空隙使人感到单调，我于是就去逛商店，精美的景泰蓝、色彩古朴的唐三彩，还有各种珠宝、翡翠、字画，琳琅满目，令我目不暇接。我拿起漂亮的时装在身上仔细比试，拿起玩具汽车让它翻跟头，让电动火车在轨道上隆隆驶过……我在冷饮柜台前买了草莓冰淇淋，递钱找钱，真有意思。然后，我找了一个角落，打开冰淇淋，像很多在旅行中抓紧时间的人一样，我也打开一本书《不是我，而是风》，可是我没能读书，热的人们围过来跟我照相，让我签名。我跟人们愉快地聊天，跟他们互相问你从哪里来又到哪里去，这时广播通知开始登机了……
我又一次独自坐在飞机上，这架飞机上的空中小姐知道我独自旅行也显出很惊奇的样子，于是对我更加热周到，并且争着问我为什么。面对健康美丽的空中小姐，我一时说不出更多的为什么。在健康人看来，重残者独自外出有许多不便和不可能，因为公共场所还没有更多的无障碍设施。联合国的国际残疾人年鼓励残疾人要与健康人平等地参与社会生活，而真正做到平等参与还有大量问题需要解决。残疾人克服自身障碍和公共障碍的道路将是漫长的。我多么希望残疾人兄弟姐妹能够早日冲破这些屏障，不但能拥有良好的生存环境，也能够获得展自己的机会。我多么希望有更多的残疾人兄弟姐妹能够有勇气独自飞行，让无奈的心绪随风而逝，让孤独的心灵照进光明，实现这一切还必须靠坚韧不拔的意志。
我的邻座是一位香港朋友，他知道我独自旅行，便讲了一大堆自立自强的语录。他热地与我攀谈着，突然飞机猛地颠簸了几下，失重让我感到心里没有底，高位截瘫的病人往往更惧怕失重感。以往遇到这种况，我会紧紧抓住妹妹的手，而现在我只能自己镇定自己了。香港朋友很大度，一脸的镇静与安详。他扶住我的胳膊，一口慢悠悠的广东话说，没有关系啦，有一次我去伊朗遇到过比这厉害得多的颠簸。在这里不用怕，大陆驾驶员的技术是一流的啊！
飞机继续上上下下地颠簸，我不再惧怕，我想，也许这是对我本次独自飞行的考验。我甚至想好怎样穿上救生衣脱险。我想起一句话，对勇气的考验往往不是去死，而是要活。说这话的是十八世纪意大利戏剧家阿尔菲利。
不一会儿，我从窗口看到仿佛星河落到了大地上，无数星星在一片墨蓝中闪烁着，渐渐地，星星更加明亮起来，飞机终于在济南机场降落了。香港朋友要我珍藏好这次独自飞行的登机牌，他说，希望下一次还能看到你自己旅行。安全员将我抱下飞机，远远地我看见朋友们向我跑来。
嘿，胜利了！他们喊着，挥动着手中的鲜花。
我向他们奔去，那一刻我心里充满了喜悦，觉得世界真好。
忽然，我想起有一次美国大使馆文化处打电话问我，是否能独自去美国访问，那时我的回答是no，我想现在我可以说，icangoeverywherebymyself！
面对生活，我这样想，即使翅膀断了，心也要飞翔！我的左手和右手
人的两只手都是有区别的，一般来说右手好像要比左手大一点，我的左手和右手的区别就更大一些。其实我很怕别人看到我的右手，它有些粗糙，手背上的血管凸起盘虬着，就像老人的手。我右手的几个关节处还磨出了一层厚厚的茧，健康人的手掌会磨起茧，而我的茧在手背上，因为我坐着的时候习惯把手握起来，支撑身体右侧的重量，时间长了就磨起茧了。我的左手就好多了，皮肤要白皙一些，淡青色的血管隐藏在皮下，像年轻人的手，我喜欢看我的左手。小时候，有一次我用两手又勾又弯，在墙上照出各种动物影子，比如兔子、老鹰、狐狸，还有小鹿和马。爸爸看了就对妈妈说我的手很大很漂亮，是一双弹钢琴的手。可那时候的孩子很少能拥有钢琴。过了很多年我才买了钢琴。我现我的手弹钢琴真的很有优势，一只手不用费力就可以弹八度呢。
11.生命的追问 第三辑（11）
平时我要用双手做很多事，先是处理自己的生活，残疾女性——特别是脊髓病患者要想自理生活是非常困难的，要想与健康女性一样干净整洁就更不容易了。***今天回想很多往事，我自己都不知道怎么克服了那么多的困难。我十岁的时候还是一个每天只能躺在床上的孩子，不能料理自己的生活，因为我连续几年做了三次大手术，脊椎完全失去了支撑能力，大小便也没有知觉，身上还有几块总也不能愈合的褥疮。父母上班时，我就躺在家里，妈妈回家我才能换尿布。我的脸色苍白没有一点活力，那是面对困苦最无可奈何的日子。我总是照镜子，和镜子里的自己说话，也举起镜子看看外面的景，尽管那是很狭小的，固定不变的一片天空，对我也是一种安慰，毕竟我用自己的方法看见了外面，那块蔚蓝色也让我对生活有了无限的向往。
后来我挣扎着坐起来，忍着疼痛尽可能坐的时间长一点，我要求自己坐着洗脸刷牙，我把床的四周收拾干净。我的手给了我希望。有一次妈妈看我穿裤子很困难就说，要为我做一条穿起来“方便”的。我知道妈妈说的是什么意思，我脸上热烘烘的，眼泪就要涌出来，可我心里不愿意，我想的是要像别的孩子一样。我低着头不让妈妈看见我的眼泪，我把线裤绒裤和灯芯绒裤子套起来，费力地穿好。健康的孩子可能几下就做好的事，我却要花很长时间。现在想来，孩子有很倔强的性格也许是件好事。
我能拥有今天的生活，真的很感谢我的双手，它们让我学会写字，在翻阅过一本本书之后，知识悄悄地改变了我的命运。十五岁在农村的时候，我曾经给很多乡亲针灸，治好了他们的病痛。我给那里的孩子们剪头缝书包。我还会编麦秸莛辫子。有一年我和村里的姑娘们一起到黄楼店供销社卖草辫，我用卖草辫儿的钱买了一块花格布，又自己裁剪，做了一件平方领紧袖口的衬衫。那在当时算是最时髦的衣服了。
再后来，我就能做更多的事了，一年又一年之后，我开始觉得很困难的事已经成了我的习惯，成了日常最平凡的事，做那些事的时候我甚至忘了自己的残疾。我有洗衣机，可有些衣服我还是用手洗，比如冬天的毛衣，夏天的衬衫。我喜欢收拾家，能够着的地方都要擦干净。前两年我还能拖地，有时会把整个屋子都拖一遍，虽然累得气喘吁吁，但是看着整齐干净的房间却很高兴，也许健康的人不会在意这些事，而对我却意味着真正的快乐——我的精神解放了。
我的左手和右手帮我创造着健康人想象不到的生活，我转着轮椅行走，只要是平坦的地方我都能去。我能收拾家，做饭洗碗、晾晒衣物、拉窗帘浇花，转动电动缝纫机做针线。我能给客人开门，也能给客人冲茶煮咖啡。我的双手让我有机会尝试和摸索原本不可能的一切，尽量像健康人一样生活。我的手更是我的工具，它帮我写字、打字、画画。我的手是友谊的桥梁，它们握过很多人的手，代我向人们传达着友爱。我握过老人的手，孩子的手，青年们的手，还有残疾人兄弟姐妹的手。很多和我握过手的人都说，海迪，你的手真有劲儿啊！其实这是锻炼的结果，还有我对人们自内心的热。熟悉的朋友都说我的手很像我父亲的手，和他握手总会感受到一种温暖和真诚。
说到左手和右手，我想起恩格斯说过的话，人脱离动物界，最初是从手开始的。人从直立行走开始，解放了自己的双手，让手从事劳动和创造，思维、语、感等等从此产生了，由此诞生了具有现代意义的人类。为了从事复杂的劳动和创造，人的两只手也产生了分工，因为这样可以更方便地处理各种事。在进化的过程中，人的大脑也生了变化，大脑的两个半球也形成了分工，各个部分具有了自己独立的职责，使得思维、语和感等等更加丰富、复杂，同时也使得手更加灵巧了。啊，原来决定人能不能成为一个人的，竟然是人的手！人的手也决定着人的未来，因为人的进化归根到底还是来自手的使用。
12.生命的追问 第三辑（12）
我想，一个人即使终生都在轮椅上生活，但只要有顽强的精神，不屈的意志和勤劳的手，就能克服重重困难，创造自己向往和理想的生活。***
转眼新的一年又要到了，在此，我想握住每一位朋友的手，对你们说——新年快乐！我的朋友——瓦尔特
一
我想我忘不了瓦尔特，我不会忘记瓦尔特了。
我说的瓦尔特，不是前南斯拉夫电影里的那位英雄瓦尔特，而是一把手枪。准确地说瓦尔特是一把气手枪，那个炎热的夏天，它曾经与我相伴了整整两个月。对我来说那是最难忘的日子。在此之前，我从没想到有一天我会和一把枪有什么关系，我的身边没有战争，没有硝烟，打枪的事都生在电视电影里。我从小并不喜欢看打仗的电影，也许女孩子没有几个喜欢枪战片的，她们可能只喜欢枪战片里的英雄，而不喜欢枪，更不要说自己去打枪了。
一般说来女性都是惧怕枪的，我曾在好几部中外影片里看过这样的景：面对敌人或坏人，一个女人迫不得已举起了枪，镜头里她的面部恐惧，举枪的手在剧烈地颤抖，她不敢扣扳机，就是她学过打枪，那一会儿也不会开枪了。最后她被逼急了，终于扣动了扳机，但是，却没能击中目标，惊恐中她又开枪，一阵乱射，她打中了，敌人或坏人死了，她却吓得瘫坐在那里，尖叫或是哭泣……
过去我只是偶尔地想到过枪，我设想过假如在战争年代，我会去打仗吗？我想我会，而且我会很勇敢，在迷漫的硝烟中，骑在马背上，一边追赶敌人一边开枪射击……可这仅仅是我的想象，想象不是现实。我的现实存在并没有战争，而且我只能坐在轮椅上。但是那一天我却真的举起了一把枪——一把运动手枪……
二
秋的天空像湖水一样湛蓝，树叶开始变得多姿多彩，淡绿金黄火红十分热闹，草坪上一只只白色灰色或带雨点儿斑的鸽子，悠闲地踱着步子，高高低低咕咕叫着唱歌似的。路边的花坛里姹紫嫣红，芍药月季菊花串红玫瑰竞相开放。那是一个色彩斑斓的季节，是一九九四年九月的北京，第六届远东及南太平洋地区残疾人运动会就要在这里举行。
远南是指从巴基斯坦以东、国际日期变更线以西的亚洲、大洋洲和太平洋区域内的国家和一些岛国，远南运动会共有四十二个国家和地区的两千多名残疾人运动员参与。中国残疾人体育代表团有六百名运动员，我是其中的一员。我参加的是女子气手枪40x10米的射击比赛，我带着我的朋友瓦尔特来到北京。
那是我第一次参加国际比赛，我选择了气手枪，这对我来说是全新的尝试。在健康人看来，我被疾病剥夺了自由，只能终生在轮椅上生活，可我觉得残疾可以剥夺一个人的行动自由，却不能限制他的心去飞翔。在想象中我总是跑得飞快，我能追上骏马，追上白云，就像科幻片里的超人……
在某种意义上讲，一个失去健康的人也许会跑得更快，跳得更高。
我只进行了两个月的训练就来参加国际比赛了。
我能行吗？
我多少次地问自己。
你能行吗？
朋友们也这样问我。
我不知道我能不能行，重要的是我要去尝试。
生活在轮椅上，你就必须去尝试着做一切，哪怕在健康人看来是很容易就能做成的事，对于坐在轮椅上的人也要尝试着做，一次、两次……或许你要尝试无数遍才能完成你想做的事：试着坐在轮椅上，开始你很可能要从床上摔下来，重重地摔下来，摔破胳膊，摔破了腿，甚至摔破了鼻子，鲜血直流……你疼痛，懊恼，沮丧，无奈，继而反抗，变得无比勇敢坚强：一次，又一次，你可以转着轮椅行走了。我想这仅仅是开始。当你明确地知道自己将永远生活在轮椅上，就必须学会最大限度地料理自己，还要学会打扫卫生，洗衣服晾衣服，将自己装扮得清清爽爽，让自己有信心活着，让人们喜欢与你交往，你比健康人还整洁还漂亮。然后转着轮椅去跟父母交谈，去找朋友们聚会……你走进了人们中间，充满信心地继续尝试，尝试做一些力所能及的事，你做成了，你又去尝试做那些力所不能及的事，这可能是极艰难的，而很多人就是在这样极艰难困境中获得了成功。
13.生命的追问 第三辑（13）
尝试着去做不可能的事，回眸时，或许你会现，在这个途中你得到了很高的精神愉悦。***无论成功与否，你都会感到欣慰，因为努力超越的本身就是胜利。
我已经尝试了好多年，我总是忘记自己超越艰难时的痛苦，我的记忆里盛满了胜利的美酒。
三
我第一次见到瓦尔特是六月的一天。那天我来到一个运动竞技学校，开始参加气手枪射击训练。
一切从零开始。
学校为我派来一位优秀的射击教练，还是全国十佳射击教练。我还记得那天我的教练来找我的景。我的教练高大魁梧，英俊沉稳，一脸的严肃认真，他来时手里拎着一只黑色的小箱子。他很有气势地坐在我对面，盯着我，我有点儿怕他，那种战士怕长的感觉。不过我现教练也有点儿怕我，他说让我来给你这个大名人当教练，我还真有点儿诚惶诚恐呢。我笑了，我说这里没有什么名人，只有刚来的运动员。
我对教练毕恭毕敬，表示再苦再累也要坚持到底，并且争取好成绩。教练露出很感动的样子，他说海迪，你先别说你是不是能参加比赛，要知道我们只有两个月的训练时间，我们一个射击运动员一般要练好几年才能参加国际比赛。所以到九月，你要是能有勇气去赛场就够了不起的了。
我说那我们就上课吧。
教练开始给我上第一课，他说你得先认识一下什么是气手枪。
他小心翼翼地打开小箱子的锁，掀开盒盖儿，里面躺着一把很漂亮的气手枪，乌黑精致的枪管，配着棕色的木把手，这让我猛然间想起一些美国的西部片，《太阳浴血记》什么的，那些影片中的牛仔就握着这种形状的枪，在旷野山谷与对手搏击厮杀。
我拿起枪，忍不住叫起来，这么重啊！
这枪握在手里都沉甸甸的，举起来会怎样呢？
我听见教练说，这可是一把不同寻常的枪，是德国制造的瓦尔特。
多有趣的名字啊，我说一部电影里的英雄就叫瓦尔特。