什么时候才能打一个10环?我还能打一个10环吗?那一会儿我觉得胳膊更加疼痛难忍了。
有一天,我因为打了一串7环和8环,终于忍不住哭了。这是我过去从没想到的,我没想到自己会在困难面前掉眼泪,可那会儿眼泪却怎么也不听话。我恨自己,恨不听话的瓦尔特。教练批评我急躁,他说你太急躁,要知道越急就越……
我能听出教练在尽力克制自己,尽量心平气和地说话。可我却不顾一切地跟他吵冲他叫,我满脸是泪却还说我没急躁,我没有……
教练的脸色青,把手指关节掰得格格响,也许他心中的火山就要爆了,可他还是忍住了,他说其实每个运动员都要经历这样的阶段,射击运动员的心理训练有时比技术训练还要难。有的人平时打得很好,一到赛场就挥失常,越着急就越打不好,最后败下阵来。有些运动员一连几天都会因为失败而垂头丧气,痛苦不堪,但是最后很多人还是重新振作起来,默默地投入训练。教练说你必须用更顽强的意志,继续坚持……
我重新调整自己的绪,平和自己的心境,在教练的指导下研究着打出每一子弹,上午、下午、晚上……在不间断的训练中,我的成绩开始上升。一天我打出了365环,40子弹平均每9。1环!这时表一贯严肃的教练,脸上也漾起了掩饰不住的笑容,他甚至握住我的手,语无伦次地说,行,海迪你真行,你还真行哩……
我说我要争取370环。
体育就是要一次次冲破人的能力的极限。冲破极限的代价就是要承受常人难以想象的痛苦,对残疾人运动员更是如此。我的胳膊磨破了,整天贴着橡皮膏,腰部的皮肤也在轮椅扶手上硌出了血,血迹渗透了运动衣。我在酷热中汗流如雨。每打一枪都要长时间屏住气息,于是脑缺氧,接着头痛头昏头晕恶心,我想躺下,我觉得自己再也起不来了,我再也坚持不下去了,我真的躺了好几天,虚弱乏力,耳边仿佛总有啪啪的枪响……哦,运动员都是用自己的生命为国争光的,当一个运动员就要尝遍所有痛苦的滋味儿。
16.生命的追问 第三辑(16)
我爬起来,又一次举起枪,汗水和泪水一起流下来……
终于,有一天我打出了371环!40子弹,平均每9。2环。
那一刻我十分平静,而我的教练却有些激动,他使劲儿拍拍我的肩头,他说海迪,你打出了一个健康运动员要训练一年才能达到的成绩……
那是一个月明星稀的晚上,已经是秋天了,墨蓝的天空很高远,回宿舍的路上,我觉得自己从来也没有这么快乐,这么轻松。好像长久套着自己的一副沉重枷锁突然被人打开,我被解放了。冥冥之中仿佛有一个声音在说,飞吧,尽地去飞吧……我觉得那会儿我真的飞起来了,我的精神展开了翅膀……
也有一丝隐隐的伤感涌上来,我就要离开这里了,我再也不会参加体育训练,也再不能承受这种高强度的训练了。运动会结束后,我将回到文学的原野上继续耕作,而这两个月的训练却让我又一次认识了自己,认识了生命的有限和无限,还有人的蓬勃的创造力。
六
艰苦的日子并没有在这个晚上结束。几天后,我来到北京国际射击场做适应性训练。那一天训练休息时,两位身体健壮的男运动员来到我的身旁,他们热地向我问好。看着他们我猛地瞪大了眼睛,原来是奥运会射击冠军许海峰和王义夫。他们关切地询问我的训练况。许海峰热心地帮我校正手枪的扳机,王义夫为我的枪换了一只小一点的二氧化碳气罐。国家射击队总教练张恒同志也来看我,他给我最后的训练提出了一些建议和指导。
大赛临近,可我的成绩却徘徊在350环左右。我又开始急躁,我抱怨这里场地的光线太暗,抱怨换了气罐的枪太轻,我觉得枪的扳机突然变得不灵活……总之,所有的一切都不尽如人意。那会儿我很想扔下枪,逃到一个荒无人烟的地方,我希望我从来都不知道气手枪这种东西,也从来不认识瓦尔特。
我做深呼吸,放松紧张的肌肉,尽量使自己轻松,但这一切无济于事。面对严峻的考验,我已不认识从前那个坚强的我了,那个我在病痛和困难面前从没有这样悲观失望。我责备自己为什么在体育竞技面前变得如此脆弱?我用思考和笔记来分析自己,我问自己怕什么?是怕失败吗?失败又怎样?应该赢得起,也要输得起。我问自己是否虚荣,面对死亡都不惧怕的我会惧怕失败的心境吗?在过去的生活中,我所经历的失败还少吗?
我们很多人都是体育爱好者,在赛场上,每当看到运动员在竞技中获胜,人们便会群振奋,为他的胜利欢呼,而他一旦失败,人们便会把他骂得狗血喷头。人们只看到了运动员顽强的一面,却看不到运动员心理脆弱的一面。在经历了一段时间的体育训练之后,一种从未有过的敬意从我的心中升起,我觉得优秀的运动员是真正的英雄,许海峰、王义夫、郎平……
七
九月四日上午十点,我来到赛场,刚进场地,大批记者就围上来,采访、摄影、拍照,刺眼的光芒不停地在我眼前闪烁。避开那一切,我来到自己的位置上,让自己的心保持平静,认真做着赛前准备。按比赛规则,我要在一小时十五分钟打完40子弹。
在这里,在射击场一切都需要安静,这里甚至不允许人们为运动员鼓掌,更不允许欢呼。这是射击比赛与其他竞技项目不同的地方。相比之下,球类比赛是最热闹的,观众总是向运动员报以热烈的掌声。他们欢呼敲鼓,他们摇旗呐喊……而这里除了断断续续的枪声,仿佛连自己的呼吸都能听见。
我开始打预射子弹。五子弹有两个10环,这是一个好的开端。于是我要求换正式比赛的靶纸。我不断调整自己,放弃一切杂念,9环、9环、10环……分数在向上累加,我的胳膊开始微微颤抖,我的手开始不听话,我觉得自己就要支撑不住了,我放下枪。我想起许海峰说他在八四年奥运会比赛的最后几枪,就是出来坐下休息了一会儿才打好的。可是当我停了片刻,再一次举起枪扣动扳机时,却打了一个5环!
17.生命的追问 第三辑(17)
顿时,我的绪落到了黑暗的低谷。
时间一分一秒地过去,还有10子弹。我几次举起枪,却怎么也扣不动扳机。我的手指的肌肉因为紧张,已经变得僵直,我的手已不是我的手了,它不听我的指挥了。我再一次放下枪,镇定自己。射击运动员就是这样,一边比赛,一边当自己的心理医生。
只剩下最后一子弹了,我听见身后看台上的人们在悄声低语。
我举起枪,
放下来,
再举枪,
又放下,
我第九次举起枪来。
啪——
9环!
随着最后一声枪响,人们拥上来,给我鲜花,跟我握手……
挤出射击场,外面的阳光很好,树叶的淡绿中夹杂着金黄的闪光,一群白色的鸽子飞过天空,我长久地仰着头,望着晴空,望着云朵,望着太阳,我让泪水流到喉咙里,我不愿让人们看见我的眼泪,就像小时候一样……
我在想,我们每个人都有很多潜能,当你掘自己的潜能,并且勇敢地去实践之后,你也许会获得一份意外的惊喜——当你看到自己努力的结果,你也许惊叹着说,原来我也行!但是,面对严峻的挑战时,必须铸造一颗番茄的心,番茄的心才能产生番茄的勇气,番茄的心才能喷涌番茄的激,富于激的人才能创造番茄的生活。虽然铸造番茄或许要经受炼狱般的痛苦,但最终获得的却是更丰富的人生体验……
教练就站在我身边,他悄声说,很好,338环,平均每8.45环。
我忽然忍不住笑了,我说,教练你还记得你的那个梦吗?我比你梦想的只多了10环。
教练轻轻摇摇头,用力抿起嘴角,我看见他的眼圈儿红了,那真是一个奇怪的梦,他说,我早就知道你会超越梦想……
一切都结束了,那些汗流如雨的日子,那些从0到338环的过程。
我把气手枪还给教练。
我说教练再见了。
我说再见了,瓦尔特……当星光闪烁时
我的面前是一团盛开的红玫瑰,美丽的玫瑰旁边放着我的韩文版的长篇小说,浅粉浅蓝浅黄的光束映射在我身上,映在玫瑰花和我的书上。
这是在韩国sbs电视台的演播厅里,这里的一切弥漫着典雅朦胧的气息,我喜欢这淡雅,我喜欢这朦胧。我竭力使自己相信这不是梦。就在几天前我从天津乘上飞机,穿过茫茫云雾,飞机落地时,我已飞越了高山,飞过了大海。
眯起眼睛看着柔美的灯光,我心中生出无限感慨,爷爷曾在汉城当了四十年石匠,爸爸少年时代也来汉城,在这里当了四年学徒,那时他们是为生活所迫,漂洋过海来谋生。今天在中韩建交之际,我作为文化使者来参加我的长篇小说的式,时间改变着一切!不过,在这里我没有更多的时间遐想,因为一个访谈节目就要开始了。
坐在我对面的是著名哲学博士h先生。他戴一副眼镜,有一脸大胡子,样子不苟笑,犀利的目光在镜片后面审视着我。我不知道他将提出什么样的问题,我有点忐忑,这毕竟是在国外的电视台。
h先生开始问了,他说,我很高兴有机会见到你,并且能和你进行交谈。他说我想问问你是否读过弗洛伊德的著作。
读过。我说,我读过一本《梦的解析》。
我觉得h先生的问题很有趣。
h先生说,我在你的小说中看到了很多梦境,校园之梦,森林之梦,田野之梦。你似乎总是置身于梦中。
是的。我告诉h先生,我写了很多梦。我的小说的名字也是梦,经历了许多年病痛的生活,或许梦对我来说是一种精神解脱。我喜欢梦境,在梦中我的健康失而复得。梦幻仿佛是一双无形的手,一双雕塑师的手,它将我残疾的身体修复得完整,它让我坍塌的躯体重新站立起来,它使我萎缩的肌体重新丰满,它使我布满斑痕的皮肤变得光滑。梦是一种精神补偿,它给予了我走向生活的信心。在梦中我如同健康人一样美丽,我如同健康人一样奔跑。在梦中我与健康人是平等的,这个意义很重要。这或许就是弗洛伊德说的,梦是愿望的满足。现实中的我每天每时每刻都要忍受病痛,而在梦中,我却从未见过自己坐在轮椅上。我总是看见自己在飞跑,跑向原野,跑向高山,我跑得气喘吁吁,就累醒了,那时我很快乐,谁说我没有健康的腿,我分明在奔跑,奔跑的梦鼓舞着我,使我无限留恋美的一切。
18.生命的追问 第三辑(18)