我翻开手中日文版小说，轻轻读着，恍惚间，我看见自己正漫步在树林里，我的头顶是一片粉红的云霞灿烂夺目，我的身边是落英缤纷飘飘洒洒，我走着，脚下是洁白松软的雪片，我听见自己哼出一支古典的旋律：さくら，さくら……（樱花呀，樱花呀……）别了，我的卡尼达大学
第二次去日本，我有近两个月的时间都住在卡尼达山顶的一幢别墅里，那是一座很大的木头房子。木头房子的主人是我的朋友弗卡茨先生。弗卡茨先生住在山下，他是一位八十三岁的老人，是我的忘年交朋友。弗卡茨先生一头齐耳的银，还有一脸银白色的络腮胡子。他身材高大，风度儒雅，是一位知识渊博的学者。我刚来时，弗卡茨先生和夫人每隔几天就要到山上来看我，他们每次都要给我和妹妹带很多吃的东西，水晶米、中国饺子、鲜橙汁、牛肉、生鱼片……弗卡茨先生每次也给我带来很多书，比如《日本历史》、《日本文学史》、《日本美术全集》、《日本的花卉》……弗卡茨先生还给我买来好几本最新的日汉词典和汉日词典。后来，当我要离开卡尼达时，我才现，这幢房子里已经像个小小的图书馆了。
我喜欢读弗卡茨先生为我挑选的书，我每天都要拼命读书，我尽量用最短的时间学习更多的知识。我记了好几本笔记，一有问题我就向弗卡茨先生请教。弗卡茨先生是一位非常热诚恳的老师，他总是倾尽全力为我解答问题。弗卡茨先生的日语今天的年轻人听起来有些难懂，所以我们的交谈总要借助英语，这样的谈话对于我也就有了更多的趣味——借助西方语理解东方文化。
弗卡茨先生对中国有一种特殊的感。他说，小时候我曾在中国的大连上学，那时候一位中国同学常邀我去他家吃饭。冬天，中国的东北很冷。我的同学家里很穷，可他的母亲却那么热，每次我一进门她就说，来，快到炕上来暖和。她总是给我一大碗热粥，给自己的孩子一小碗。善良的中国母亲给予我的温暖，我永生也不会忘记。
弗卡茨先生说、海迪，你住在这里，就把这里当自己的家吧。
我对弗卡茨先生说，我在这里读了很多书，我想这是我的卡尼达大学，您就是这所大学的教授。
弗卡茨先生激动地拥抱着我的肩膀，他说卡尼达大学能有你这个留学生我多么高兴啊！
弗卡茨先生是一位非常认真的老人，第二天他又给我送来了很多书，还给我送来一张他为我制定的学习日程表。弗卡茨先生以更大的热为我讲课，有时讲一个上午，或是一个下午。我十分感动，也十分担心他的身体，他毕竟是一位八十多岁的老人啊！弗卡茨先生每次都是自己开车来，通往山顶的路很陡，下过雨后更是危险。可弗卡茨先生每次都是很准时地敲响我的屋门。有一天午后，下着的雨，我坐在落地窗前望着被雨水冲刷的鲜绿的草坪，等待弗卡茨先生的汽车喇叭声。他打电话说无论下多大的雨也要来为我上课。两点整，我看到远远的山路上走来一个撑着雨伞的人影，雨中那人走得很慢，很小心，红色的雨伞摇摇晃晃，我仔细看看，高高的个子，伞下是被映红的银……啊，是弗卡茨先生！
我惊奇，我感动，我转着轮椅迎过去，我的泪水涌出来。弗卡茨先生却说，海迪，坚强的人是不能掉眼泪的。他又说，其实你不用担心，我就像散步一样上山来了。来，我们开始上课吧。
那些日子，弗卡茨先生给我讲过《古事记》、《源氏物语》、《万叶集》、《枕草子》……还教我学习日本的俳句，背诵日本著名文学家松尾芭蕉的“清泷散波青松叶”、“梅香四溢日出山路”的佳句。弗卡茨先生说，海迪，当你学习日本文化的时候，你应该感到中国的伟大，因为日本的文化是从中国传进来的。那时候，弗卡茨先生常常把我的课堂搬到大自然中去。我的屋后有一块绿草如茵的山坡，山坡下是湛蓝的大海。在这里隔海相望，可以隐约看见美丽的伊豆半岛。弗卡茨先生说如果是秋高气爽的季节，在这里远眺偶尔还能看见富士山的朦胧。弗卡茨先生喜欢在这里给我讲俳句，他说，人在大自然中学习，精神才会清新高雅，思想才会辽阔深远。
19.生命的追问 第五辑（19）
一个星期六的中午，弗卡茨先生和夫人一起来看我和妹妹，他们脸上一副很兴奋的样子。***夫人一手提着一只精美的漆饭盒，一手拎着一个紫罗兰色的鼓鼓囊囊的日本包袱。她将饭盒放在桌上，黑色描金的盒子有好几层。弗卡茨先生说，今天我和夫人和你们一起度周末，因此夫人特意准备了一些传统日本料理；又说，包袱里的东西吃过饭再看。当夫人掀开一层层漆盒时，我和妹妹忍不住欢呼起来，多漂亮的午饭啊！一只白瓷盘里摆着橘黄色的生鱼片，配上绿色的竹叶，就像秋天里的花。另一只白瓷盘里摆着一块块黑玉般光滑的魔芋糕，盘子四周拼着用红藻褐藻做的透明的琼脂，晶莹剔透，如同珍珠玛瑙一般。一只长方形的盘子里卧着一只火红的大龙虾，一旁配着淡绿色的芥末酱。还有一盘摆放整齐浇了红色辣油的芝麻豆腐……那绚丽的色彩让人眼花缭乱，夫人请我和妹妹品尝，可我们谁也不忍心用筷子去碰那些艺术品……
吃过饭，弗卡茨先生依然兴致勃勃，毫无倦意的样子。他说，海迪，今天我和夫人要给你讲讲日本的能剧。说着他打开那只紫色的包袱，原来里面是几本很厚的书，还有一个脸色苍白没有表的假面具。那些书有《古代的能剧》、《日本的假面具》、《日本民俗艺术概论》……弗卡茨先生滔滔不绝地介绍说，能剧是日本的传统戏剧。日本人看能剧可能与中国人看京剧差不多。能剧起源古老，多表现神和人的灵魂，分为梦幻能和现实能。表演能剧时一般要戴面具，说着，弗卡茨先生戴上那个假面具，翻开一本能剧的书，一边为我讲解，一边与夫人一起唱起了里面的谣曲。他们一唱一和很是热闹。那曲调在我听来古里古怪，而且节奏非常缓慢。这使我想起京剧，我不太喜欢看京剧，我喜欢看歌剧话剧或是越剧。我曾试着看京剧，喜欢京剧，可我至今也没有完整地看过一部古装戏，为此我很惭愧。我想我不喜欢京剧是因为我的性格决定的。平时，妈妈总批评我说话速度太快，像打机关枪。朋友们则笑我做事总是急火火的，就像追赶末班车。每当看到京剧里的帝王将相上场，我就开始着急，他们穿着蟒袍，端着玉带，慢腾腾地踱着步，一句话要拖着腔曲里拐弯儿唱半天，于是我就着急。可我不敢说不喜欢京剧，我怕人们说我不喜欢国粹。这会儿，我也不敢说我不喜欢能剧，这是日本的国粹啊！
好不容易到弗卡茨先生和夫人唱完了几页纸，我悄悄地舒了一口气，觉得轻松了一些。怎么样？有意思吧？弗卡茨先生回头问我，他脸上还带着意犹未尽的神。我赶忙点点头说，もちろん，おもしろいですね（当然，有意思极了）。可我心里却想这一会儿多么漫长啊！这时弗卡茨夫人说，海迪，我还要告诉你一个好消息，明天晚上，我们请你和妹妹去看能剧，你看我把票带来了。
啊！我觉得脑袋像是猛然胀大了，明天我要去听一晚上慢慢悠悠的能剧吗？我宁愿在家里读书。可是我不能不去，我怎么能拒绝这两位老人的满腔热呢？我装作高兴的样子接过戏票，票价很贵，四千日元一张。于是我说了一串ありがとうございます（谢谢）。
第二天下午刚刚四点钟，弗卡茨先生和夫人就来接我和妹妹了。他们穿着礼服，就像去参加一个盛大的宴会。我和妹妹也穿上了漂亮的衣裙。弗卡茨夫人把我的轮椅推到汽车旁，打开后备箱，指着一摞盒饭说，你看，我把晚饭都带好了。我们早点去，一边吃饭，一边等着开演。那会儿我很想笑，我想起小时候妈妈曾训导我不要在公共场合吃东西。
我们来到一个公园，弗卡茨先生说能剧就在这里演出。在一大块绿色的草坪上，整齐地摆放着一排排椅子，这个露天剧场大约能容纳上千人。很多人已经来了，他们三三两两地坐下。我现观众大部分是满头银的老人，夕阳的余晖把他们的头染得金红。他们有的在聊天儿，有的在吃盒饭。我们也吃起盒饭，有紫菜卷、炸虾、樱粘糕，还有一种叫明太子的鱼子……
20.生命的追问 第五辑（20）
我更感兴趣的是这个露天剧场。***戏台搭在一个古建筑前面，舞台背景画着一棵苍老的松树。弗卡茨先生告诉我，右前方的柱子叫配角柱，配角演员在这里表演，左前方叫目标柱，是演员们的目标。后面靠右边的柱子叫笛柱，笛师和鼓师在那里伴奏。左边靠悬桥的柱子叫主角柱，主角必须在这里开始表演。弗卡茨先生说今天的剧目是《山姥》。
夕阳落下去，天空收敛起最后一片霞光，夜幕垂下来，雪亮的灯光照耀着舞台。演出开始了，音乐响起，笛子吹出忧伤的曲调，伴唱的人慢悠悠、颤巍巍地哼唱，时高时低，唱了很久还不见主角上来。我开始不耐烦，看看四周，人们都听得如痴如醉。忽然，人群中出现了一点儿骚动，有些人站起来，七十多岁的弗卡茨夫人也站起来，翘向悬桥那儿张望，她欣喜地说，啊，来啦！
我看见一个脸上带着一副忧伤面具，穿一件大厚袍的人缓缓地走上悬桥，他唱好几句才走一步，慢吞吞的像个蜗牛。我伸长脖子看了一会儿，就支持不住了。可我身边的人们脸上露出更加激动的神，还不停地鼓掌。后来，那个主角来到台上又是慢慢地唱，后面的人出像中国人喊劳动号子的声音为他伴唱。主角便拿了一把扫帚舞起来，像是扇风生火的样子。弗卡茨夫人不停地在我耳边感叹着，すぼらしい（好看）。
弗卡茨先生责任心很强，他在这里也不忘给我讲课。他告诉我，像《山姥》这种鬼戏，演出时一定要戴面具，因为能剧不强调喜怒哀乐的流露，它不是通过剧的展赢得观众，而是通过舞台再现美的意识，在台上哭和笑会破坏美感。能剧强调的是一种日本恬淡的美。
在戏的最后，主角来到台前点燃了一大盆松枝，在晚风里，熊熊的火焰卷着黑烟向空中飞升而去，仿佛灵魂归天了。人们站起来长时间地鼓掌。演员一再谢幕。我看见弗卡茨夫人不停地用小手绢擦眼泪。
在回家的路上，弗卡茨先生一边开车一边问我，怎么样？过些天我们再来看新的剧目吧。我不好意思说不来，但我想下一次我一定找个什么借口谢绝。我觉得今天对我来说仿佛一日长于百年。
我没有再去看能剧。
我埋头在一本本书里。
不觉中就到了秋天。
卡尼达的秋天美丽如画，从落地窗向外望去，山上的枫叶一片金黄，一片火红。山后的海湾更加蔚蓝，头顶的天空更加明净。回国的日子到了。临走前，我和妹妹把屋里收拾得干净又整洁，我把读过的书整齐地摆放在书架上，抚摸着那一本本厚厚的书，我感到恋恋不舍。望着窗外，仿佛又看见弗卡茨先生在迷蒙的雨中走来，又看见他坐在我对面翻开了厚厚的书……
泪水涌出来，一个声音在我的心中回响：
别了，我的卡尼达大学，
别了，我的弗卡茨教授。
我在一张纸上写下了心中的祈盼，愿中日两国人民世代友好——卡尼达大学留学生海迪。我把它镶嵌在我的小镜子背面，摆放在我平时读书的桌上。弗卡茨先生和夫人来送行，看到我的留，两位老人紧紧拥抱着我，泪水在他们脸上流淌，一串串滴落在我的头上。弗卡茨先生摘下自己黑色的英国呢帽，戴在我头上，他嗓音哽咽地说，海迪，你一定要再来，我们还在一起学习……
弗卡茨夫人一直抽泣着，她从自己毛衣上取下一枚银色的缀满珍珠的胸针给我别上，擦着泪水说，下一次，我们还要一起去看能剧……
我说我会想念你们，就再也说不出一句话。
飞机高高地升起，卡尼达离我远去。
后来，弗卡茨先生和夫人不断给我写信，他们希望我去日本留学，并给我联系了学校，还要为我提供担保。他们更盼望我的长篇小说早日在日本出版。
那时，我因患癌症做了手术，我没有将这件事告诉弗卡茨先生和夫人，我只说无论在哪里，我都不会放弃努力。
时间匆匆，又是两年过去了。
有一天弗卡茨先生打电话来，他说，海迪，我在今天《朝日新闻》的第一版，看到你的长篇小说在日本出版了，我和夫人都为你高兴呢！
21.生命的追问 第五辑（21）
在此之前，我给弗卡茨先生和夫人写信说，我已在国内获得了哲学硕士学位，可是我依然常常想念我的卡尼达大学……不朽的人
现在越来越多的人开始重视2月14日这一天了，人节，这是多么浪漫而美丽的节日啊。***电视里很多人，特别是年轻人，甚至少男少女都在买礼物，芬芳的玫瑰、香甜的巧克力……有一个人在花店定了一个999朵玫瑰的花束，他很自豪地笑着，我想收到这花的女孩儿也一定会非常高兴，她一定认为他就是自己的人。忽然又想起一部糟糕的电视剧，一个男人对来人指着身边一个妖艳俗气的女孩儿说，这是我的人！于是我立刻换了一个频道，并且回忆起那个镜头就想让我的小狗去咬那个男的一口！
从少女时代我就觉得人这个词很神秘，很美妙，我很想知道我的人是谁，我也想知道什么才是人？我的人在哪里？那时的每一天都是朦胧的，充满了焦灼不安，还有自己内心想象的快乐。很多个夜晚都是捧着一本书，轻轻读着那些似懂非懂的句子，慢慢闭上眼睛，然后就是奇怪的梦境，有人牵着我的手，他的手很温暖，我能闻到他的气息，他的气息很迷人，我看见他的眼睛，于是就想起暗夜里的星光。我在那样的梦里不愿醒来，因为睁开眼睛，我就再也见不到他了。可是我从来也说不清他到底是谁。他也许是普希金的诗里的欧根·奥涅金、屠格涅夫小说里那个伤感的人，也许是列宾油画里那个忧郁的人。就这样很多春天和秋天就在我的生命里远去了。
我的生活中曾经出现过一些人，我越来越经常地想起他们，童年我在风中奔跑，有一个男孩儿总爱追着我跑，他有一对大大的黑眼睛，他的声音有点嘶哑。我也会想起我的少女时代，想起那个坐在我的病床边为我读书的少年，他好像不敢看我的眼睛，总是低垂着头和黑黑的睫毛。他的微笑淡淡的，让人想起树叶青青的味道。我也怀念青年时代，我有一个好朋友，他喜欢在世界上游走，他说海迪，我每到一个地方，都会在那里刻下你的名字。
我想，人就是用爱的光辉照耀你的人。人就是永远在你心里的人。真正的人纯洁高雅，是超凡脱俗的，只在我们精神之中，他们是不朽的人。我的精神之恋
我相信很多人都曾有过精神之恋，我也是。这种说不清道不明的感总是超越现实，给人一种幸福感。也许一个人到老都不会忘记自己的精神之恋。比如说玛格丽特·杜拉斯，她七十多岁的时候写下了《人》这本书，在书中她回忆十五岁时与一个中国人的恋。在同名电影里“她”又用沙哑的声音讲述着那段往事，那棕黄色调的影片把人们带回那时她生活的越南，她戴着软边帽子，穿一件有点成人样式的裙子，靠着船栏杆站着。就在那一天她见到了他，然后就爱上了他。后来母亲带她离开越南，乘船回法国，从此他们就分别了，再也没有见面。我想杜拉斯之所以能写下这本书，她一定对他保持着精神之恋。尽管他早已死去，可他却总是活在她心里，谁也看不见。
每次看杜拉斯的作品，我都会想起一种很久远很缥缈的味道。童年时有一次，姑姑带我去参加一个婚礼，姑夫是一艘轮船上的政委，那个婚礼就是在大轮船上举行的。在路上我问姑姑，人为什么结婚，姑姑说因为两个人相爱。我又问什么是相爱，姑姑说就是一个人总想着另一个人。当姑姑牵着我的手走进轮船灯火辉煌的大厅，我立刻闻到一股从未闻过的味儿，一种陌生的，厚重的，有点像香烟的味儿。姑姑告诉我那是咖啡的味儿。在我的印象里，父母说只有外国人才喝咖啡，原来结婚也喝咖啡啊！婚礼很热闹，很多人聚在一起，他们唱歌，他们跳舞。姑姑说那些人都是我们的同志和战友。于是我就盼着自己结婚时也这样——喝咖啡，来很多同志和战友。当然我那时不知道我会和谁结婚，毕竟我才是个穿花裙子的小姑娘。
后来，我知道一个人总是想着另一个人就是爱。我十几岁的那个时代，知道的爱内容大都来自小说和电影，而那个时代的小说和电影，无论是中国的还是外国的都比较纯粹，爱的描写几乎没有什么露骨的细节。爱仿佛是一个舞台，拉开了大幕，还有一层纱幕遮挡着，里面的一切似隐似现，又朦朦胧胧。那个时代的人们好像不谈论爱，在家里更是这样，比如我的母亲，她从不在我面前说和爱有关的事。一个人应该是高雅的，尤其是一个女性。这是母亲在我少女时代对我说过的话。我因此想高雅就是不说爱之类的事。可我还是和我的朋友悄悄谈论过爱的问题，也彼此问过将来希望找一个什么样的人。我们七嘴八舌，激动又兴奋，最后我们都说——将来要找一个**者。
22.生命的追问 第五辑（22）
也许这是那时的文学艺术作品对我们成长的影响，我们崇敬那些革命者，他们勇敢坚强、大义凛然、慷慨赴死，像一棵高大的青松永远挺立在蓝天白云下，让人感动，让人流泪，让人怀念。每当我读一本什么书，最后有革命者牺牲了，我就会一连好多天都很难过。我会长时间地想念他，甚至还想给他写信，我也真的写过，其实都是写给自己看的。那是我心中的秘密。今天想来很可笑，我那时的信满纸都是激昂的文字和朦胧模糊又暧昧的感觉。
也是在十几岁，我的脑海里出现了一个人，我对他无限向往，甚至还梦见过我站在他的身旁。那个梦境是那么不可思议，它让我越过了千山万水，来到莫斯科，我和他的交谈竟然没有一点语障碍，而事实上，我一点也不懂俄语。有好多年，他都是我的精神之恋，这个人就是俄共（布）和苏维埃俄国领导人之一，列宁的亲密战友——斯维尔德洛夫。有一次我读了一本关于苏联十月革命的小册子，其中一页上是斯维尔德洛夫的肖像，他面容清瘦，神态坚毅，一副夹鼻镜使他成为我想象中的富有学识的革命者，重要的还是我倾慕他那坚韧的精神。小册子上介绍说，斯维尔德洛夫十六岁就成为社会民主党的地下党员，二十一岁时，他被派往乌拉尔地区工作。列宁这样评价他——当他还是一个青年时，就全心全意地从事革命了。斯维尔德洛夫因病逝世时只有三十四岁，此前他曾十四次被捕，十二年是在监狱和流放地度过的。
在我心里，斯维尔德洛夫是活着的，他常常在我的脑海里踱步，偶尔还咳嗽几声，有时就伏在桌上不停地写。这个影子一直跟随着我。在农村那昏黄的小油灯下，想起他，我就觉得好像看到了未来，我说不清那里有什么，但却有一片朦胧的光芒，有时斯维尔德洛夫就站在那片朦胧中沉默着，我能看见他深沉的目光。我听见他说，即使我们在这残酷的斗争中只剩下几个人，即使我的手和脚都被钉上镣铐，即使他们经常剥夺我的食物和自由呼吸，但是，我想只要我的心还在跳，只要我的血还在狂奔，就决不停止斗争……我如饥似渴地读那些能找到的关于十月革命的书，我似懂非懂，却十分热衷，我还喜欢和朋友谈论那个年龄不应该感兴趣的话题，我给朋友解释说布尔什维克就是**，而孟什维克就是国民党。我给他们讲叛徒布哈林，还有危险分子托洛茨基，我说的最多的还是斯维尔德洛夫。他已经悄悄成为我寻找自己未来那一位的影子。
精神之恋永远都是超越现实生活的，在那种境界里没有世俗的一切，所有故事都按照自己的想象进行，在那里彼此永远是和平共处的，没有任何思想或语的分歧和障碍，虚无的精神之恋填充了我少女时代对爱的向往。