《另一种存在（出书版）》作者：周国平【完结】
内容简介 ：
《另一种存在:周国平散文》分六部分进行讲述，主要内容有探究存大之谜、平淡的境界、探究存在之谜、小说的智慧、简洁的力量、小散文模式、作为读者的批评家、读《务虚笔记》的笔记、哲学与文学批评（论纲）、私人写作、活着写作是多好美好、自己的读者、私人写作、纯粹的写作、写作的理由和限度、写作者自白、为自己写，给朋友读等。
平淡的境界
一
很想写好的散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一
摞。这样过日子，倒是很惬意的。至于散文怎么算好，想来想
去，还是归于“平淡”二字。
以平淡为散文的极境，这当然不是什么新鲜的见解。苏东
坡早就说过“寄至味于淡泊”一类的话。今人的散文，我喜欢梁
实秋的，读起来真是非常舒服，他追求的也是“绚烂之极归于平
淡”的境界。不过，要达到这境界谈何容易。“作诗无古今，唯造
平淡难。”之所以难，我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外，
还因为这不是单单文字功夫能奏效的。平淡不但是一种文字的
境界，更是一种胸怀，一种人生的境界。
仍是苏东坡说的：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐
老渐熟，乃造平淡。”所谓老熟，想来不光指文字，也包含年龄阅
历。人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和
幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会
生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心
错过什么，下山就从容多了。所以，好的散文大抵出在中年之
后，无非是散淡人写的散淡文。
当然，年龄不能担保平淡，多少人一辈子蝇营狗苟，死不觉
悟。说到文人，最难戒的却是卖弄，包括我自己在内。写文章一
点不卖弄殊不容易，而一有卖弄之心，这颗心就已经不平淡了。
举凡名声、地位、学问、经历，还有那一副多愁善感的心肠，都可
以拿来卖弄。不知哪里吹来一股风，散文中开出了许多顾影自
怜的小花朵。读有的作品，你可以活脱看到作者多么知道自己
多愁善感，并且被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。
戏演得愈真诚，愈需要观众。他确实在想像中看到了读者的眼
泪，自己禁不住也流泪，泪眼朦胧地在稿子上签下了自己的名字。
好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感
触。这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，
他舍不得丢失。他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。
他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。
这个世界已经有太多的文化，用不着他再来添加点什么。另一
方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远
消失。他今天所拣到的贝壳，在他之前一定有许多人拣到过，在
他之后一定还会有许多人拣到。想到这一点，他感到很放心。
有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在蓝天缓缓
移动，白帆在蓝湖缓缓移动，心中异常宁静。这景色和这感觉千
古如斯，毫不独特，却很好。那时就想，刻意求独特，其实也是一
种文人的做作。
活到今天，我觉得自己已经基本上（不是完全）看淡了功名
富贵，如果再放下那一份“语不惊人死不休”的虚荣心，我想我一
定会活得更自在，那么也许就具备了写散文的初步条件。
二
当然，要写好散文，不能光靠精神涵养，文字上的功夫也是
４另一种存在
缺不了的。
散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人
生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写
景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散
文。譬如说，游记写得无味，就只好算导游指南。再也没有比无
味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。
平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是佐料。平淡之
为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只
有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也
不可造，不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是本色
的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。
说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理
已经蕴含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢？
第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。
不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。
尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。
第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原
味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来
说，就是千万不要用不必要的佐料损坏了原味。作文也是如此。
林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此
一句话，只是被你说出而已”。话说得极漂亮，可惜做起来只有
会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反
面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，
不要故作高深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风
了。爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印
刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。
５探究存在之谜
第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。
文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且
在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡
得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所
以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓
文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫
斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之所以看起来好像是
一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁
实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文具有一种简练之
美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的
文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它
捕捉住。
如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的。这倒不奇怪，
因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲
淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥
土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的
花木施以防虫和剪枝的护理罢了。
１９９１．６～１９９２．４
６另一种存在
探究存在之谜
一
如同一切“文化热”一样，所谓“昆德拉热”也是以误解为前
提的。人们把道具看成了主角，误以为眼前正在上演的是一出
政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当做一个持不同政
见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。
现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我
祝愿他能重获一位智者应得的宁静。
昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡