有残缺便要寻求弥补，“恰是对残缺的意识，对弥补它的近
乎宗教般痴迷的祈祷”，才使爱情呈现。因此，在残缺与爱情两
者中，残缺是根源，它造就了爱的欲望。不同的人意识到残缺的
契机、程度、方式皆不同，导致对爱情的理解和寻爱的实践也不
同，由此形成了不同的命途。
所谓寻求弥补，并非通常所说的在性格上互补。这里谈论
的是另一个层次上的问题，残缺不是指缺少某一种性格或能力，
７５探究存在之谜
于是需要从对方身上取长补短。残缺就是孤独，寻求弥补就是
要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。
可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？有两种不同的
孤独。一种是形而上的孤独，即人发现自己的生存在宇宙间没
有根据，如海德格尔所说的“嵌入虚无”。这种孤独当然不是任
何人间之爱能够解除的。另一种是社会性的孤独，它驱使人寻
求人间之爱。然而，正如史铁生指出的，寻求爱就不得不接受他
人目光的判定，而他人的目光还判定了你的残缺。因此，“海盟
山誓仅具现在性，这与其说是它的悲哀，不如说是它的起源”。
他人的不可把握，自己可能受到的伤害，使得社会性的孤独也不
能真正消除。由此可见，残缺是绝对的，爱情是相对的。孤独之
不可消除，残缺之不可最终弥补，使爱成了永无止境的寻求。在
这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求
大爱，或者———超越一切爱，而达于无爱。
对于爱情的根源，可以有两种相反的解说：一是因为残缺而
寻求弥补，另一是因为丰盈而渴望奉献。这两种解说其实并不
互相排斥。越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越
强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反
之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。一个不谙孤独的人很
可能自以为完满无缺，但这与内在的丰盈完全是两回事。
在实际生活中，我们可以看到不同的排列组合：
１完满者爱残缺者。表现为征服和支配，或怜悯和施舍，
皆不平等。
２残缺者爱完满者。表现为崇拜或依赖，亦不平等。
３完满者爱完满者。双方或互相欣赏，或彼此较量，是小
平等。
８５另一种存在
４残缺者爱残缺者。分两种情形：①相濡以沫，同病相怜，
是小平等；②知一切生命的残缺，怀着对神的谦卑，以大悲悯之
心而爱，是大平等。此项包含了爱的最低形态和最高形态。
在《务虚笔记》中，女教师Ｏ与她不爱的前夫离婚，与她崇
拜的画家Ｚ结合。此后，一个问题始终折磨着她：爱的选择基于
差异，爱又要求平等，如何统一？她因这个问题而自杀了。Ｏ的
痛苦在于，她不满足于４①，而去寻求２，又不满足于２，而终于发
现了４②。可是，性爱作为世俗之爱确是基于差异的，所能容纳
的只是小平等或者不平等，容纳不了大平等。要想实现大平等，
只有放弃性爱，走向宗教。Ｏ不肯放弃性爱，所以只好去死。
在小说中，作者借诗人Ｌ这个人物对于性爱问题进行了饶
有趣味的讨论。诗人是性爱的忠实信徒，如同一切真正的信徒
一样，他的信仰使他陷入了莫大的困惑。他感到困惑的问题主
要有二。其一，既然爱情是美好的，多向的爱为什么不应该？作
者的结论是，不是不应该，而是不可能。那么，其二，在只爱一个
人的前提下，多向的性吸引是否允许？作者的结论是，不是允许
与否的问题，而是必然的，但不应该将之实现为多向的性行为。
让我们依次来讨论这两个问题。
诗人曾经与多个女人相爱。他的信条是爱与诚实，然而，在
这多向的爱中，诚实根本行不通，他不得不生活在谎言中。每个
女人都向他要求“最爱”，都要他证明自己与别的女人的区别，否
则就要离开他。其实他自己向每个女人要求的也是这个“最爱”
和区别，设想一下她们也是一视同仁地爱多个男人而未把他区
别出来，他就感到自己并未真正被爱，为此而受不了。性爱的现
实逻辑是，每一方都向对方要求“最爱”，即一种与对方给予别人
的感情有别的特殊感情，这种相互的要求必然把一切“不最爱”
９５探究存在之谜
都逼成“不爱”，而把“最爱”限定为“只爱”。
至此为止，多向的爱之不可能似乎仅是指现实中的不可能，
而非本性上的不可能。也就是说，不可能只是因为各方都不能
接受对方的爱是多向的，于是不得不互相让步。如果撇开这个
接受的问题，一人是否可能爱上多人呢？爱情的专一究竟有无
本性上的根据？史铁生认为有，他的解释是：孤独创造了爱情，
多向的爱情则使孤独的背景消失，从而使爱情的原因消失。我
说一说对他的这一解释的理解———
人因为孤独而寻求爱情。寻求爱情，就是为自己的孤独寻
找一个守护者。他要寻找的是一个忠实的守护者，那人必须是
一心一意的，否则就不能担当守护他的孤独的使命。为什么呢？
因为每一个孤独都是独特的，而在一种多向的照料中，它必丧失
此独特性，沦为一种一般化的东西了。形象地说，就好比一个人
原想为自己的孤独寻找一个母亲，结果却发现是把它送进了托
儿所里，它成了托儿所阿姨所照料的众多孩子中的一个普通孩
子。孤独和爱情的寻求原本凝聚了一个人的沉重的命运之感，
来自对方的多向的爱情则是对此命运之感的蔑视，把本质上的
人生悲剧化做了轻浮的社会喜剧。与此同理，一个人倘若真正
是要为自己的孤独寻找守护者，他所要寻找的必是一个而非多
个守护者。他诚然可能喜欢甚至迷恋不止一个异性，但是，在此
场合，他的孤独并不真正出场，毋宁说是隐藏了起来，躲在深处
旁观着它的主人逢场作戏。惟有当他相信自己找到了一个人，
他能够信任地把自己的孤独交付那人守护之时，他才是认真地
在爱。所以，在我看来，所谓爱情的专一不是一个外部强加的道
德律令，只应从形而上的层面来理解其含义。按照史铁生的一
个诗意的说法，即爱情的根本愿望是“在陌生的人山人海中寻找
一种自由的盟约”。
０６另一种存在
诗人Ｌ后来吸取了教训，不再试图实行多向的爱情，而成了
一个真诚的爱者，最爱甚至只爱一个女人。然而，作为“好色之
徒”，他仍对别的可爱女人充满着性幻想，作为“诚实的化身”，他
又向他的恋人坦白了这一切。于是，他受到了恋人的“拷问”，结
果是他理屈，恋人则理直气壮地离开了他。
“拷问”之一———
我们是在美术馆里极其偶然地相遇的。我迷路了，推开了
右边的而不是左边的门，这才有我们的相遇。如果没有遇到我，
你一定会遇到另一个女人的。结论：我对于你是一个偶然，女人
对你来说才是必然。推论：你对我有的只是情欲，不是爱情。进
一步的推论：你说只爱我是一个谎言。
这一“拷问”的前半部分无可辩驳，诗人和这位恋人的相遇
的确完全是偶然的。可是，在这世界上，谁和谁的相遇不是偶然
的呢？分歧在于对偶然的评价。在茫茫人海里，两个个体相遇
的几率只是千千万万分之一，而这两个个体终于极其偶然地相
遇了。我们是应该因此而珍惜这个相遇呢，还是因此而轻视它