友谊和爱情。
９．你对人生和事业的思考？
答：对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的
事业就是要穷尽人生的一切可能性。这是一个肯定无望但极有
诱惑力的事业。
１０．请你描述一下自己的个性、气质、外貌、长处、弱点。
答：敏感、忧郁、怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不
善社交。但不乏可爱的男朋友和女朋友。喜欢好书和好女人。
内心和外表都比实际年龄年轻许多，多数时候也就忘记了实际
年龄。一旦想起，又备觉委屈，仿佛年龄是岁月加于我的一个
污点。
１１．从学术角度分析和预测一下中国的现状和未来。
答：从未留心过，无可奉告。
１９８８．４
０３１另一种存在
一次采访的摘录
１你是否关心你的书对后代的影响？
答：我连当代都不关心，更不用说后代了。我的一些朋友很
在乎能否进入历史，我不在乎。我觉得后人无论对谁感兴趣，那
都是他们的事，和我没有一丝一毫的关系，因为那时候我已经不
存在了。
２你写日记吗？这对你的写作有无影响？
答：我从很小的时候就开始写日记，而且几乎完全是自发
的。当时有一种模糊的意识，觉得如果不写下来，每一天的日子
就白过了。在“文革”中，我把以前的日记全烧了。不过，我并没
有白写它们。我认为我的写作应该从写日记开始算，而不是从
发表文章开始算。通过写日记，我逐渐获得了一种内在的视觉，
使我注意并善于发现生活中那些有价值的片断，及时把它们抓
住。如果没有这种意识，听任好的东西流失，时间一久，以后再
有好的东西，你也不会珍惜，日子就会过得浑浑噩噩。我相信大
多数好的作家的写作是从写日记开始的，他们最好的作品也往
往是某种变相的日记。
３你平时写作的念头是来自生活感受还是来自书本？
答：我想都有。书本往往是触媒，读书时会把你内心中沉睡
的东西唤醒，使你产生想写的欲望，不过写出的东西可以与那本
书毫无关系。
４你是怎么喜欢上读书的？
答：上小学的时候，班上有个图书角，其实也就是学生把自
己家里的书拿一点来，放到一起，供大家借阅。我在那里取了一
本书，记得书名是《铁木儿的故事》，讲一个顽皮孩子的种种奇
遇，我读时笑个不停，觉得书怎么那么有意思啊。那本书我一直
舍不得还，事实上是偷了。这大约是我喜欢读书的开始吧。从
此以后，我就有一个感觉，世界上有那么多的书，里面一定藏着
许多有趣的东西，等着我去把它们找出来。
５什么原因能使一个人显得年轻呢？譬如说，许多人都觉
得你看起来很年轻。
答：我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在
社会处世方面还是比较简单的，弄不懂的事情就不去弄它。我
相信，一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。
６你怎么看待你的名气？
答：关于我是否有名气，我平时很少想到。只是遇到某些场
合，譬如说一些不认识的人，他们知道我，或者收到一些读者来
信，才发现我的名字要比我自己走得远些。不过，我没有所谓名
人意识，而且我不喜欢和名人打交道。
７有许多读者赞扬你，你有什么感受？
答：没什么感受。对读者来信，凡是充满空洞赞扬的信，我
都置之不理。有一些信写得可爱，或者中肯，我看了还是高兴
的，会写回信。此外就是老先生的，或中学生的，我一般都复信，
因为我觉得他们肯读我的书就不容易。也就如此而已。确实没
有太感到自己是什么名人，因为我们和读者还是隔得很远的，不
像演员直接和观众交流，接受喝彩。除非在开讲座时，面对学
生，看他们又鼓掌又跺脚的样子，也有了一种像演员那样的感
觉，但我不太喜欢开讲座。
８完美的人生应该是从一而终呢，还是不断遭遇激情？
２３１另一种存在
答：如果爱情是真实的，两种都挺完美，无论得到哪种都应
该感到满意了。怕就怕两种都没有得到，平平淡淡过了一生。
９你认为女人漂亮不漂亮重要吗？
答：这点对男人重要，于是对女人也变得重要了。男人都很
容易被女人的漂亮迷惑，男人的这种愚蠢几乎不可救药，也就对
女人的遭遇发生了影响。
１０男女之间有真正的友谊吗？
答：在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性的因素，但不
一定是性关系，这是两回事。这种性别上的吸引可以是一种内
心感受。交异性朋友与交同性朋友，两者的内心感受当然是不
一样的。
１９９６．９
３３１答记者和读者
写作·童心·气质
———答《婚姻与家庭》杂志读者问
１您写了许多人生感悟，是否可以把它们都看做您的人生
经历的折射？
答：可以这么看，不过请注意，所谓“折射”就不是直接的，有
时候甚至非常曲折，无人（包括我自己）能追寻其线索。同时，所
谓“人生经历”也不只是外在遭际，更包括内心历程。我相信一
个作家只要以严肃的态度从事写作，他写作时就不可避免地会
带着自己的人生经历。也就是说，他所表达的最基本的精神内
涵确实是属于他的，是他从生活中感悟到的。但是，在多数情形
下，具体的生活经历只构成他的写作的背景，而不是直接的题
材。只有蹩脚作家才热中于在作品中抖落自己的履历、隐私和
琐事。
２读您的书，感觉您是一个有童心的人。您的童心会不会
被看做一种不成熟？
答：童心是一种很容易丢失的好东西，如果我真的没有丢
失，我应该庆幸，就不太在乎别人说我不成熟了。不过，按照我
的理解，童心和成熟并不互相排斥。一个人在精神上足够成熟，
能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀
着儿童般的兴致，这完全是可能的。我不认为麻木、僵化、世故
是成熟，真正的成熟应该具有生长能力，因而毋宁说在本质上始
终是包含着童心的。
３从您的作品看，您的性格中好像含有一些女性气质。您
如何看待男人身上的女性气质以及女人身上的男性气质？
答：其实，要确定一种气质究竟是男性气质还是女性气质，
这是很困难的。至于据此来评优劣，就更是冒失了。通常以女
性为阴，男性为阳，于是把敏感、细腻、温柔等阴柔气质归于女
性，把豪爽、粗犷、坚毅等阳刚气质归于男性，我怀疑很可能是受