了语言的暗示。有一种说法：男人而具女性气质，女人而具男性
气质，是优秀的征兆。我承认这种说法有一定道理，即如果男人
的力有温柔的表达，女人的美有恢弘的气度，便能取得刚柔相济
的效果。但是，倘若一个男人缺乏内在的力，阴柔气质在他身上
就会成为令人恶心的“娘们气”，一个女人缺乏内在的美，阳刚气
质在她身上就会成为令人反感的“爷们气”。总之，重要的是内
在的素质，是灵魂的力度和精致，惟有这才能赋予一个人的性格
以风格，使男人和女人身上的不论男性气质还是女性气质都闪
放出精神的光华。
４在大学里，好像女生更喜欢你的书。一些男生认为，写
人生应该写得更现实、更沧桑些。您同意他们的看法吗？
答：一个作家无法选择自己的读者，他的读者群是自发形成
的。一个读者倒是可以选择自己所喜欢的作家。我知道我的读
者并不限于年轻的女性，而是男女老少都有，从我收到的读者来
信看，男女比例大致相当。确实有许多女孩喜欢我的书，据说是
因为我比较能够体察女性的心理，如果这是事实，则我为此只会
感到欣慰，不会感到惭愧。我肯定不是一个女权主义者，我是作
为一个男人去理解女性的，而我相信两性之间的相互理解比男
权和女权之争更加重要。我当然同意写人生可以写得更现实、
更沧桑些，但是，小伙子们，你们可知道，这并不难，难的是掮着
现实的重负写理想，怀着沧桑的心情谈风月。
５３１答记者和读者
５您认为自己是一个成功而幸福的男人吗？
答：我觉得这个问题很陌生，我从来不向自己提这样的问
题，因为我认为给自己做这么笼统的鉴定是毫无意义的。我不
认为自己是一个成功而幸福的男人，也不认为自己是一个失败
而倒霉的男人。和大多数男人一样，我是一个有过成功也有过
失败、体验过幸福也体验过苦难的男人，如此而已。在我看来，
所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有
自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意
经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生命意义的强
烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸
福都更重要的是，一个人必须有一个真实的自我，一颗饱满的
灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。
１９９６．１２
６３１另一种存在
我的命运之作
———答《新民晚报》记者问
１最近，上海人民出版社出版了你的一本新书，书名是《妞
妞：一个父亲的札记》。这本书很受读者的欢迎，许多书店一上
架就售空，我到处听到人们在谈论这本书。你以前出的书好像
也都比较畅销。那么，你认为自己是一个畅销书作家吗？
答：我觉得这本书不同于我以前出的书，也不同于一般的所
谓畅销书。我以前的书基本上是学术著作或随笔、散文，这是我
第一部以叙事为主的作品。一般的畅销书或者是明星式人物的
私生活揭秘，或者是若干机敏人士炮制某种轰动效应，而我这本
书只是叙述了一个普通人的一段虽然悲苦却也平凡的人生经
历。我所期望它的不是畅销，而是一种人生体悟的传达和共鸣。
２你的这本书的确很感动人，我和许多朋友都是流着泪读
完的。你能向读者介绍一下书的内容吗？
答：书的内容很简单。妞妞是我的女儿，她出生后不久便被
诊断患有绝症，只活到一岁半。我在书中写了她的可爱和可怜，
我们在死亡阴影笼罩下抚育她的爱哀交加的心境，我在摇篮旁
兼墓畔的思考。
３凡是读过这本书的人，对你那刻骨铭心的父爱都留下了
深刻的印象。一个男人能这么爱孩子，是不多见的。有人建议，
应该让天下做父亲的都读一读这本书。
答：据我观察，许多男人爱孩子都不亚于女人。我只是处在
一种比较特殊的境遇中罢了。
４你的写法好像比较特别，书中有叙事，有抒情，有哲学思
考，各自独立成章。你觉得这本书应该怎样归类？
答：我自己也不知道。我曾经想写成小说，却终于发现做不
到。我努力使自己冷静，但仍然无法与事情拉开一个写小说所
必需的距离，一个虚构和想像的空间。最后我决定仅限于写我
的真实经历、感受和思绪。我对自己说：就让它什么也不像吧，
我生命中的这段历程本来就是不可归类的。
５你是一个研究哲学的学者，却写了这么一本与学术完全
无关的书。这本书在你的全部著述中占据一个怎样的地位？
答：我想我从来不是一个纯粹学者型的作家，人生问题始终
是我关注的中心，我的全部著述都围绕着这个中心，至于表达方
式则既可以是学术，也可以是文学，不必拘于一格。我的第一使
命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白，
而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。因为前者是别的
许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。《妞妞：一个父
亲的札记》就是这样一本我的命运之作。
１９９６．１２
８３１另一种存在
表达生命就是我的“正业”
———中央电视台“读书时间”专题节目
１最近，陕西人民出版社出版了你的五卷本文集。从内容
看，文学性质的作品，尤其是散文占了一多半。你是从事哲学研
究工作的，为什么写了这么多的散文？
答：这好像是自然形成的，我自己也没有想到，有一天在许
多人眼里，我会是一个散文作家。分析起来，大约和我既喜欢哲
学，又喜欢文学有关。我读大学时上的是哲学系，那时候就不是
一个用功的哲学学生，主要精力都用来读闲书了，也就是小说、
诗歌之类。不过，我一点也不觉得哲学和文学是冲突的。我从
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中学到的哲学，
决不比专门的哲学书中少。搞哲学大致有三种方式。一是创建
新的哲学学说、体系、流派，像康德、黑格尔那样，现在也有一些
人试图这样做，我知道自己不是这块料。二是把它当成学问、学
术来搞，研究哲学史上的某个人、某个问题，或哲学中的某个小
领域、某个范畴，我是吃这碗饭的，这方面的工作总是要做一些
的。三是把哲学当做对人生一些根本问题的感悟和思考，并以
合适的方式把这所悟所思表达出来。在这方面，我觉得散文对
于我是一种很好的方式。
２你在书中谈到，《人与永恒》是你自己最偏爱的一部作
品。听说你写它花了十年时间，是这样吗？你为什么偏爱这部
作品？
答：《人与永恒》是我的一个随感集。在时间跨度上，这些随
感的确是在十年里写下的，不过我并没有当做一本书那样专门
去写它，十年里我还做了许多别的事。花十年时间写这么一本
小书，好像也太笨了。另一方面呢，这种书是很难专门写出来
的，反正我没有这么聪明。我写这些随感的时候，根本没有想到
有一天它们会发表，会变成一本书。我甚至没有意识到我这是
在写作，这使我有一种完全自由的心态。现在我无论写什么，都