知道写的东西总归会发表，就没有那样自由的心态了。我常常
说要为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一
宗旨的，当推这一本书，所以我对它有一种偏爱。
３这本书类似于格言集，你是否受了培根、蒙田的影响？
答：我刚才说了，我写的时候只是记录自己的随感，没有想
到要写格言。我现在也不把它们看做格言。至于文字风格，我
一向喜欢凝练质朴的，从这方面看，蒙田、托尔斯泰、尼采、纪伯
伦等都有影响，不过这种影响多半是下意识的，而不是自觉的、
直接的。培根的影响要小一些，他太精雕细刻，我不是很喜欢。
４你在书中谈论了生与死、爱与孤独、女人与男人等有关
人生的永恒话题。千百年来，哲人和作家们已经太多地论及这
些话题，你在写时是否担心过会流于老生常谈？
答：不怎么担心，这倒不是因为我多么自信，而是由我的写
作目的决定的。我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过
的话。我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，
并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过
类似的东西。事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有
共通之处，说不出多少新奇的话来。不过，只要你的感受的确是
你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之
感。可贵的是新鲜而非新奇。真实的、活的就是新鲜的。
０４１另一种存在
５涉及你的随感中的一个具体话题。你说：“女人搞哲学，
对于女人和哲学两方面都是损害。”我很想问一下，女人给哲学
带来了什么损害，哲学又怎样损害了女人？
答：你这是将我一军。因为这句话，我已经得罪了不少女读
者。其实这是一句俏皮话，不能认真追究的。当然，片面的道理
总是有一些的。哲学有两个特点，作为概念的逻辑体系，它是很
枯燥的，作为对生呀死呀这类问题的思考，它又是很让人痛苦
的，我可不喜欢看到一个女人被哲学弄得枯燥而又痛苦。
６那么，女人又怎么损害哲学了？
答：我不认为女人从事哲学工作会比大多数男同行差，我反
对的是把哲学女性化，譬如说，使哲学太感性而削弱它的逻辑力
度，太实际而削弱它的形而上学深度，这样哲学就不成其为哲学
了。不过，这个问题好像很敏感，你还是饶了我吧。
７这些年里，你还写了相当多的随笔和散文。我注意到，
在你的散文中，除了你一贯关心的对人生重大问题的思考外，现
代人精神生活的问题也受到了你越来越强烈的关注。造成这一
情况的原因是什么？
答：这当然与现在的社会状况有关。在现代化进程中出现
精神生活平庸化的趋势，这是一个世界性的老问题，十九世纪下
半叶以来的许多思想家都很关注这个问题。在我们国家，随着
市场化进程的加快，这个问题也越来越突出了。信仰空白，传统
道德崩溃，文化趣味粗俗，规模广泛的社会腐败，这些现象有目
共睹，引起了许多普通善良人的忧虑。我也只是站在我的立场
上对此做出了反应而已。
８你在书中谈到救世和自救，好像更主张自救，不太赞成
那种救世的态度。是这样吗？
答：是的，不过我是就精神生活而言的。我认为现在不可能
１４１答记者和读者
人为地树立一种信仰，诸如新儒家之类，用它来规整世风人心。
但是同时，我又相信多数人内心对于自己生活得有没有意义是
关心的，至少是在乎的，应该鼓励这种关心，每个人都对自己的
生命负责，有自救的觉悟，这个世界就能得救。
９文集的出版说明把你的散文的特点归纳为“集哲学和文
学于一身，融理性和感情为一体”，这好像也是多数读者的印象。
但也有人认为你的哲理散文虽然文字准确、优美，可是思想的力
度和深度不够，你自己怎么看？
答：我自己很难回答这个问题，因为评价自己是最困难的事
情。说句玩笑话：如果我是深刻的，我就不应该承认自己肤浅；
如果我是肤浅的，我就不可能发现自己肤浅。当然，我相信，凡
我所具有的弱点，也必定会反映在我的作品中，想掩饰也掩饰不
了。譬如说，如果我本来不是一个很有力量、很深刻的人，我就
不要在作品中刻意追求力量和深刻，那样只会欲盖弥彰。关于
力量和深刻，我比较喜欢含蓄的、平易的那种，不喜欢咄咄逼人
的、艰涩的那种。
１０你的作品好像尤其受女性读者喜爱，这是否说明你的
作品有女性气呢？
答：据我所知，屈尊看我的文章的先生还是不少的，在比例
上差不多。至于太太小姐，我相信她们的本能会作出正确的判
断，她们是不会喜欢一个缺乏内在的男性力度的男作家的。
１１提到你的文学创作，不能忽视这本《妞妞：一个父亲的
札记》。你在文集最后附的《自传》中称它是属于你的生命本质
的作品，在你的价值表上排在第一。为什么呢？
答：我在《自传》里是这样说的：“在我的价值表上，排在第一
的是我切身的生命经历和体验，其次是我对它们的理性思考，再
其次才是离它们比较远的学术上或艺术形式上的探索。”因为
２４１另一种存在
我想：就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白，
这样的事别人也能够做；可是，表达我生命中那些最重要的经历
和体验，以完成我的生命史，这是任何人都不能代替我做的，只
能靠我自己做。《妞妞：一个父亲的札记》就是这样一本书。
１２我觉得这是一本私人性很强的书，既然如此，你为什么
还要发表呢？
答：我想，总还是有人愿意读吧。不过，的确完全可以不发
表的。写了东西就要发表，这也是毛病。
１３谈谈你今后的打算，好吗？你是准备把主要精力继续
用在写散文和其他文学作品呢，还是搞你的专业，从事哲学的学
术研究？
答：我想我从来不是一个纯粹学者型的哲学家，人生问题始
终是我关注的中心，我的全部著述都围绕着这个中心，至于表达
方式则既可以是学术，也可以是文学，不必拘于一格，它们在我
眼里都是我的“正业”。当然，就某一个时期来说，我会有所侧
重。最近若干年内，我打算侧重于学术的方式。
１９９７．３
３４１答记者和读者
把自己真正喜欢的事情做好
———答《时代青年》杂志
１你成功的经验和秘诀是什么？
答：把自己真正喜欢的事情尽量做好，让自己满意，不要管
别人和社会怎样评价。
２你最喜欢读什么书？
答：文史哲经典名著。
３你最大的嗜好是什么？
答：读书和写作。
４你最大的烦恼是什么？
答：被迫为自己的合法权益进行徒劳的奔波。