第30章

知道写的东西总归会发表,就没有那样自由的心态了。我常常

说要为自己写作,可是在我的全部作品中,能够完全无愧于这一

宗旨的,当推这一本书,所以我对它有一种偏爱。

3这本书类似于格言集,你是否受了培根、蒙田的影响?

答:我刚才说了,我写的时候只是记录自己的随感,没有想

到要写格言。我现在也不把它们看做格言。至于文字风格,我

一向喜欢凝练质朴的,从这方面看,蒙田、托尔斯泰、尼采、纪伯

伦等都有影响,不过这种影响多半是下意识的,而不是自觉的、

直接的。培根的影响要小一些,他太精雕细刻,我不是很喜欢。

4你在书中谈论了生与死、爱与孤独、女人与男人等有关

人生的永恒话题。千百年来,哲人和作家们已经太多地论及这

些话题,你在写时是否担心过会流于老生常谈?

答:不怎么担心,这倒不是因为我多么自信,而是由我的写

作目的决定的。我并不想标新立异,说出前人或今人从未说过

的话。我只想写出我自己的感受,只要这感受是我的真实感受,

并且我准确地表达了这感受,我就满足了,不在乎别人是否写过

类似的东西。事实上,在这些所谓的永恒话题上,人类的感悟有

共通之处,说不出多少新奇的话来。不过,只要你的感受的确是

你自己的,是活生生的,你把它写出来,别人读了就会有新鲜之

感。可贵的是新鲜而非新奇。真实的、活的就是新鲜的。

041另一种存在

5涉及你的随感中的一个具体话题。你说:“女人搞哲学,

对于女人和哲学两方面都是损害。”我很想问一下,女人给哲学

带来了什么损害,哲学又怎样损害了女人?

答:你这是将我一军。因为这句话,我已经得罪了不少女读

者。其实这是一句俏皮话,不能认真追究的。当然,片面的道理

总是有一些的。哲学有两个特点,作为概念的逻辑体系,它是很

枯燥的,作为对生呀死呀这类问题的思考,它又是很让人痛苦

的,我可不喜欢看到一个女人被哲学弄得枯燥而又痛苦。

6那么,女人又怎么损害哲学了?

答:我不认为女人从事哲学工作会比大多数男同行差,我反

对的是把哲学女性化,譬如说,使哲学太感性而削弱它的逻辑力

度,太实际而削弱它的形而上学深度,这样哲学就不成其为哲学

了。不过,这个问题好像很敏感,你还是饶了我吧。

7这些年里,你还写了相当多的随笔和散文。我注意到,

在你的散文中,除了你一贯关心的对人生重大问题的思考外,现

代人精神生活的问题也受到了你越来越强烈的关注。造成这一

情况的原因是什么?

答:这当然与现在的社会状况有关。在现代化进程中出现

精神生活平庸化的趋势,这是一个世界性的老问题,十九世纪下

半叶以来的许多思想家都很关注这个问题。在我们国家,随着

市场化进程的加快,这个问题也越来越突出了。信仰空白,传统

道德崩溃,文化趣味粗俗,规模广泛的社会腐败,这些现象有目

共睹,引起了许多普通善良人的忧虑。我也只是站在我的立场

上对此做出了反应而已。

8你在书中谈到救世和自救,好像更主张自救,不太赞成

那种救世的态度。是这样吗?

答:是的,不过我是就精神生活而言的。我认为现在不可能

141答记者和读者

人为地树立一种信仰,诸如新儒家之类,用它来规整世风人心。

但是同时,我又相信多数人内心对于自己生活得有没有意义是

关心的,至少是在乎的,应该鼓励这种关心,每个人都对自己的

生命负责,有自救的觉悟,这个世界就能得救。

9文集的出版说明把你的散文的特点归纳为“集哲学和文

学于一身,融理性和感情为一体”,这好像也是多数读者的印象。

但也有人认为你的哲理散文虽然文字准确、优美,可是思想的力

度和深度不够,你自己怎么看?

答:我自己很难回答这个问题,因为评价自己是最困难的事

情。说句玩笑话:如果我是深刻的,我就不应该承认自己肤浅;

如果我是肤浅的,我就不可能发现自己肤浅。当然,我相信,凡

我所具有的弱点,也必定会反映在我的作品中,想掩饰也掩饰不

了。譬如说,如果我本来不是一个很有力量、很深刻的人,我就

不要在作品中刻意追求力量和深刻,那样只会欲盖弥彰。关于

力量和深刻,我比较喜欢含蓄的、平易的那种,不喜欢咄咄逼人

的、艰涩的那种。

10你的作品好像尤其受女性读者喜爱,这是否说明你的

作品有女性气呢?

答:据我所知,屈尊看我的文章的先生还是不少的,在比例

上差不多。至于太太小姐,我相信她们的本能会作出正确的判

断,她们是不会喜欢一个缺乏内在的男性力度的男作家的。

11提到你的文学创作,不能忽视这本《妞妞:一个父亲的

札记》。你在文集最后附的《自传》中称它是属于你的生命本质

的作品,在你的价值表上排在第一。为什么呢?

答:我在《自传》里是这样说的:“在我的价值表上,排在第一

的是我切身的生命经历和体验,其次是我对它们的理性思考,再

其次才是离它们比较远的学术上或艺术形式上的探索。”因为

241另一种存在

我想:就某一课题写出材料详尽的专著,以填补学术史的空白,

这样的事别人也能够做;可是,表达我生命中那些最重要的经历

和体验,以完成我的生命史,这是任何人都不能代替我做的,只

能靠我自己做。《妞妞:一个父亲的札记》就是这样一本书。

12我觉得这是一本私人性很强的书,既然如此,你为什么

还要发表呢?

答:我想,总还是有人愿意读吧。不过,的确完全可以不发

表的。写了东西就要发表,这也是毛病。

13谈谈你今后的打算,好吗?你是准备把主要精力继续

用在写散文和其他文学作品呢,还是搞你的专业,从事哲学的学

术研究?

答:我想我从来不是一个纯粹学者型的哲学家,人生问题始

终是我关注的中心,我的全部著述都围绕着这个中心,至于表达

方式则既可以是学术,也可以是文学,不必拘于一格,它们在我

眼里都是我的“正业”。当然,就某一个时期来说,我会有所侧

重。最近若干年内,我打算侧重于学术的方式。

1997.3

341答记者和读者

把自己真正喜欢的事情做好

———答《时代青年》杂志

1你成功的经验和秘诀是什么?

答:把自己真正喜欢的事情尽量做好,让自己满意,不要管

别人和社会怎样评价。

2你最喜欢读什么书?

答:文史哲经典名著。

3你最大的嗜好是什么?

答:读书和写作。

4你最大的烦恼是什么?

答:被迫为自己的合法权益进行徒劳的奔波。

上一章 下一章
上一章 目录 下一章