５你是怎样看待金钱和名利的？
答：可有可无，永远只是副产品。
６你是如何处理周围人际关系的？
答：尊重他人，亲疏随缘。
７你向往什么样的生活？
答：安静而丰富。
８你喜欢和什么样的异性相处？
答：美貌，聪慧，善良。
９请你对想成名的人说几句话。
答：凭真性情做事，不要在乎能否成名。
１９９７．１０
为何写作
一
一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功
业。连荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。
你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文？
我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。
我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼
迸裂，痕迹瞬即湮灭。多数时候，我连泡沫和痕迹也没有，生命
消逝得无声无息，无影无踪。
我是易朽的。
不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的
痕迹。
二
我知道我永远成不了莎士比亚、歌德，但是我宁愿永远不读
他们的传世名作，也不愿轻易放过—个瞬息的灵感而不去写下
我的易朽的诗句。别人的书再伟大，再卓越，也只是别人的生命
事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件，但只有我自己才
能刻下我的生命事件的痕迹。
对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些
时辰进入我的生命，惟有我自己的易朽的作品才与我终生相伴。
我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，
唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我唯一可以把
握的永恒。
我不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便
辨认我走过的路，至于别人对它们做出何种解释，就与我无关了。
三
我想像不出除了写作外，我还能有什么生存方式。我把易
逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现
在却成了目的，而生命本身反而成了手段。
四
有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己
的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷
的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏
品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使
他不停地写呵写。
五
文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再
能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新
鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还
８４１另一种存在
是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你
的文字———也就是不会衰老的那个你———陪伴着你，他比任何
伴护更善解人意，更忠实可靠。
六
收藏家和创作家是两种不同的人。
你搜集一切，可是你从不创造。我什么也留不住，可是一旦
我有点什么，那必然是任何人都没有的东西。
七
写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的
自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快
乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要
向自己复述一遍。
八
真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始
的。当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他
就已经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命
的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的
写作者不过是一个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作
品都是变相的日记。
九
灵魂是一片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知
９４１论写作
不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的
灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢
之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。
十
文字的确不能替我们留住生活中最好的东西，它又不愿退
而去记叙其次好的东西，于是便奋力创造出另一种最好的东西，
这就有了文学。
十一
留着写回忆录吗？不，现在不写，就永远不能补写了。感觉
是复活不了的。年老时写青年时代的回忆，写出的事件也许是
青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟上
刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再
也打捞不起来了。
十二
一切执著，包括对文字的执著，只对身在其中者有意义。隔一
层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在
政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。
十三
我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉，打开锁来，发现感觉已
经死去。
０５１另一种存在
十四
文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢？所以，写
作是一件多么令人绝望的工作。
十五
愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生
活，文字愈是不能记叙。
十六
某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别
人的隐私的人。
作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。
十七
拿起书，不安———应当自己来写作。拿起笔，不安———应当