自己来生活。
十八
为什么写作，而不是不写作？
１５１论写作
十九
我是一个有文字癖的人，这癖有种种可笑的表现———
人前人后，我的闲着的手指会不由自主地在桌上、在裤腿
上、在另一根指头上画字。
上厕所时，我会一遍遍默读面前墙壁上写着的“小便入池”
之类的字。
我舍不得扔掉任何一张我明知无用的小纸片，只要上面写
有字迹，似乎是因为意识到我不能再得到一张照原样写有这些
字迹的小纸片了。
我不知道，写作究竟是我患这病的原因呢，抑或只是结果。
二十
这是我小时候喜欢玩的一个游戏：把我的幼稚的习作工整
地抄写在纸上，然后装订成一本本小书。
现在，我已经正式出版了好几本书了。可是，我羞愧地发
现，里面仍有太多幼稚的习作。我安慰自己说：我最好的东西还
没有写出来，在那之前写的当然仍是幼稚的习作啦。接着我听
见自己责备自己：既然这样，我为什么要把这些幼稚的习作变成
书呢？听到这个责备，我忽然理解了并且原谅了自己：原来，我
一直不过是在玩着小时候喜欢玩的游戏罢了。
二十一
如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似
２５１另一种存在
看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管
它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。
的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它
仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式
几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生
命。读自己的手稿是写的继续；只有当手稿变成可供许多人读
的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此
后他当然还可以再做修订，但是，由于他和读者记住了第一副面
孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程
不可同日而语了。
二十二
写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不
写作就会引起身心失调。在此意义上，写作也是他们最基本的
健身养生之道。
二十三
为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天
坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可
以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒
和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。
３５１论写作
写作的态度
一
对于一个写作者来说，最大的浪费莫过于为了应付发表的
需要而炮制虚假的文字，因而不再有暇为真正属于自己的思想
和感受锤炼语言的功夫。这就好像一个母亲忙于作为母亲协会
的成员抛头露面，因而不再有暇照料自己的孩子。
二
法国作家列那尔说：“我把那些还没有以文学为职业的人称
做经典作家。”
我对此话的理解是：惟有那些出于自身生命需要而从事写
作的人，才能够攀上文学的高峰。也就是说，不是为了他人，仅
仅为了自己，只写自己真正想写并且真正使自己满意的作品，于
是这样的作品也就有可能属于一切人，成为不朽的经典作品。
我相信列那尔的意思并非说，凡业余作者都是经典作家。事实
上，多少业余作者都是把文学当做职业来追求的。前提是巨大的才
能，而源自生命需要的创作冲动本身就是天才的征兆。列那尔的定
义实际上是对这样的天才的一个警告：在他们成功之后，一旦他们
仅仅出于职业习惯而写作，他们便不再是经典作家了。
三
创造的快乐在于创造本身。对于我来说，写出好作品本身
就是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那
只是枝节问题。再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本
身是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，
成了我的快乐的不竭源泉。
由于这个原因，我当然就不屑于仅仅为了名声和稿酬写作。
我不会为了微小的快乐而舍弃我的最大的快乐。
四
我对身后名毫无兴趣，因为我太清楚死后的虚无。我写作，
第一是因为写作本身使我愉快，第二是因为作品发表后读者的
共鸣使我愉快。就后者而言，我对身前名是在乎的，不过那应该
是真实的名声，从中我的确能感受到读者对我的喜爱。所以，我
从来不像有些人那样请人写书评，人们对我的作品的反响完全
是自发的。
五
写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥
夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。
六
写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过
５５１论写作
不断试验的一生。
七
我很想与出版界断交一段时间，重返孤独和默默无闻，那样
也许能写出一些好东西。写作时悬着一个出版的目标，往往写
不好。可是，如果没有外来的催迫，我又不免会偷懒，可能流失
一些好东西。当然，最好的东西永远是由内在的催迫产生的。
八
我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻
笑的东西。
九
有一家出版社筹划了一套“名人日记”丛书，向我约稿，我拒
绝了。我对生前出版日记、书信之类总是感到犹豫，倒不是怕泄
露隐私，因为在编辑时是可以把不想公开的内容删去的。我是
怕从此以后，写日记写信时会不由自主地做作，面对的不再是自
己和朋友，而是公众。我想对自己和朋友还是仁慈一点吧，不要
把仅剩的一小块私人生活领地也充公了。
十
我的写作应该同时也就是我的精神生活，两者必须合一，否
则其价值就应受到怀疑。
６５１另一种存在
如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什