观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的
对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱、写作，把作品
呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才
得以确立。
九
如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发
牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺
术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责任
决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。
十
好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的
单纯，一种有深度有力度的单纯。他们能够不断地丰富自己，却
又不为时代的五光十色所浸染，不为成败所动摇，耐得寂寞，也
耐得喧嚣，始终保持本色。
十一
也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉
都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东
西了。
艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。
２７１另一种存在
论诗
一
诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情
绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一
种全新的组合中产生不寻常的魅力。
所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。
它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。
三者缺一，你就会觉得这首诗有点遗憾。
二
为什么要把情绪翻译成意象呢？
情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极
端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是
空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，
诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独
特的情绪。
三
诗的材料（词）和哲学的材料（范畴）都基本上是现成的。在
诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学
中，借范畴的新的组合表达出对本体（道、绝对、终极价值）的一
种新的领悟，都可算做创造了。
四
神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。
可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，
神是老年人的梦。
五
诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。
诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃
逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的
陌生的回声。
六
在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现
似乎漠不相干的词之间的神秘的血缘关系。
七
音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说
天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人
间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听
４７１另一种存在
不懂天国的语言。
八
诗是语言的万花筒。
九
诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭
配创造出新的色彩。
单色总是有限的，本领在于调配。
诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的
效果。
十
诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂、浓缩、
结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不
同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。
十一
诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴
露水，像处女的一片嘴唇。
诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去
了鲜明的第一眼印象。
现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺
５７１论艺术创作
主，挤掉了感觉。也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字
游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。
十二
我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字
游戏。
健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人
身上，它可以催放不同的艺术花朵，但也可能毫无结果。一个诗
人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷于
搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。
十三
我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的
感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一
点感觉。
十四
写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。
十五
我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想
把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢？
６７１另一种存在
十六
一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎
知道已经有某种东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，
否则就会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在于某
个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把
它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一
再尝试，配上不同的词眼，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂
了，一个准确无误的声音在心里喊道：“对，这就是我要找的！”
十七
诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生