的惰性，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。
十八
诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。
人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。
诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们
一个本来面貌。
当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感受，晦
涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实
感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家
底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。
７７１论艺术创作
十九
诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是
一次性的，原则上不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻
常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求准
确。为了使不确定者（感觉）确定，只好使确定者（词）不确定。
二十
拂晓和黄昏，光与影的巧妙配合，显示出色彩无穷无尽的细
微差别。朦胧是美的。
可是，有人竟向大自然发号施令，不准朦胧，非要把一切景物放
在正午的烈日下暴晒，让它们轮廓分明，只许保留黑白两色。
二十一
我相信新诗潮在文学史上会留下重要的一页。但是，真正
留得下来的还是那些朴实的诗。诗贵朴实。许多新诗人的最大
毛病是不朴实，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新立
异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。有大家风度的
诗人即使写朦胧诗也可以写得很真，很朴实。
二十二
有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以
８７１另一种存在
为你是个诗人。
二十三
每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静
得不像诗人。
我是我的感觉的守财奴。
二十四
这时代什么也不是，我永远是诗人。
我一无所有，但我有语言。
二十五
许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。
二十六
诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
二十七
台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。
二十八
诗人的灵感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
诗人寻求什么？一个偶像、一个幻影、一个可以把内心的美
９７１论艺术创作
感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶像活起来，能够发出呼应，领会
并且喜欢他的诗，这就是天赐的际遇了。
二十九
你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造
情绪。你整天生活在情绪中，离开情绪就活不了。小心，别宠坏
了你的情绪，别让情绪宠坏了你。
三十
在你的诗里有太多的感情的下脚料。
三十一
看了我的诗，你就了解我了吗？我的诗都那样忧郁，我就是
一个忧郁的人了吗？在快乐的时候，我是不写诗的，你永远不能
知道我的快乐有多么疯狂！
三十二
当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉
或意象时，我嫉妒了———我失落了的，却被别人捕捉住了，就像
垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。
三十三
诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表象和姿态。
０８１另一种存在
我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢？
三十四
当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当做
贬义词的。但是，这未必公正。散文的心境是一种孤寂、宁静、
闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是散发
出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉
边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆
忙了，所以，现代缺乏好的散文。
从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种
退化呢？
１８１论艺术创作
论创作
一
一个好思想，一个好作品，在成形之前，起初只是一颗种子。
这种子来自人类生活的土地，然后如同柳絮一样在人类精神的
天空飘荡。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，
它就会在你的心中萌芽和生长，最后有希望发育成一棵好的
植物。
精神的创造当然是离不开外部的环境的，但更重要的是内
部的环境。满天柳絮，阳光明媚，水分充足，可是倘若你的心是
一片瘠土，你的心中仍然不会绿柳成荫。一颗种子只有落在适
宜的土壤上，才能真正作为一颗种子存在。
在某种意义上，精神创造的过程的确是一个自然过程。只
要你有适宜的内部环境，又获得了一颗好种子，那么，不管你的
躯体在外部世界上做着什么，哪怕你是在做着奴隶般的沉重劳
动，这颗种子依然会默默地走着大自然指定的路。伟大作品之
孕育未必是在书斋里，更多地是在风尘仆仆的人生旅途上，在身
不由己地做着各种琐事的时候，而书斋至多只是它一朝分娩的
产房罢了。
当然，前提是你有一个好的内部环境，一片沃土，一个好
子宫。
二
要创新，不要标新。标新是伪造你所没有的东西，创新则是
去发现你已经拥有的东西。每个人都有太多的东西尚未被自己
发现，创新之路无比宽广。
三
写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队
列，向你走来。你不假思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记