录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你
陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果
实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，
你几乎觉得自己成了一个窃取者。
四
任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。
五
一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写
作时仍会有种种似乎偶然的字句浮上心头，落在纸上。写作过
程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以，我不相
信有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不
相信。
３８１论艺术创作
六
我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸
附，渐渐变得丰厚，一篇文章就诞生了。
许多未被抓住的思绪却飘失了。
七
朋友相聚，欢声笑语，当时觉得趣味无穷。事后追记，为什
么就不那么有趣了？肯定是遗忘了一点什么：情境，心境，气
氛……
事过境迁，记录事实是困难的。不存在纯粹的事实。如果
不能同时传达出当时的意味，写出的就不是当时的事实了。
八
在西方，现代艺术（诗、画、音乐）的大师，往往一度是古典艺
术的高手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。
九
有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发
现，发展出一种新的风格或流派来。有意写实，结果失败了，然
而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢？
也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。
那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代
４８１另一种存在
派作品吗？别开玩笑！
十
无所事事的独处是写作者的黄金时刻。
写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，
更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅
扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待。
完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反
而感到了欠缺，因为充实反而感到了饥渴，这便是写作欲。有了
这样的写作欲，就不愁没有题材，它能把碰到的一切都化为自己
的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之中时，我
们的自我却是破碎虚弱的。烦扰中写出的作品必有—种食欲不
振的征兆。
十一
写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩
的。太迟了，果实会掉落和腐烂。
那么，我大约总是掌握不好季节：许多果实腐烂了，摘到的
果实又多是酸涩的。
十二
有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课
堂，独自一人，才学得进去。
有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不
５８１论艺术创作
能打草稿，那样会觉得现在写的东西是不算数的，因而失去了写
的兴致。
十三
叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的
尸体。
十四
每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝
分娩、走下产床的产妇才能领略，她又可以在户内户外到处走
走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感，在街
上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一
种可笑的自豪。
十五
流行的小散文模式：小故事＋小情调＋小哲理。给人一点
儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感悟。
这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于
肤浅，丧失了领悟生活的真相和实质的能力。
十六
我把散文划分为艺术品和工艺品两类。
在旅游地区，常有小摊贩出售千篇一律的劣质工艺品。在
６８１另一种存在
游记文学中亦然。
十七
现在我觉得，经常发表散文和随笔之类是有害的，这会妨碍
积累和酝酿，使我变得肤浅。我还是应该把我的思想和感觉多
储藏一段时间，酿制成更浓烈的酒，组织进更大型更成熟的作
品里。
十八
当一个思绪或感觉突然浮现时，写作者要善于随时随地把
自己从周围的环境中隔离出来。这时候，一切人、一切事物都不
复存在，只有他自己和他的思绪、感觉构成了一个独立的世界。
写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。为了及时记
下它们，他必须克服懒惰（有时是真正的疲劳）、害羞（例如在众目
睽睽的场合）和世俗的礼貌（停止与人周旋）。
７８１论艺术创作
论风格
一
无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔决不
马虎，不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人必能写一手
好文章。
好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟
的积累。
二
写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂
的东西。
世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。
三
质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品
中。这是一种丰富的简洁，深刻的平淡，自信的谦虚，知道自己
无需矫饰。相反，那些贫乏浅薄之辈却总是在言谈和作品中露
出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和别人相
信他们也是所谓艺术家。