四
只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱
心灵。
五
把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，
都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者
非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。
六
托尔斯泰的伟大在于他那种异乎寻常的质朴和真实。与他
相比，许多作家都太知识分子气了，哪怕写起平民来也是满口知
识分子语言。托氏相反，他笔下的知识分子说的仍然是普通的
语言，日常生活的语言。
事实上，人们历来用生活语言说话，用书本语言写书，已沿
成习惯。用书本语言说话和用生活语言写书都是难事，前者非
不可救药的书呆子不能为，后者非不可企及的大师不能为。
七
文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻
常句子，读来偏是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方
９８１论艺术创作
可称做风格。
八
刻意求来的独特是平庸的另一副面孔，你会发现，它其实在
偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和复制的。
真正的独特是不可模仿的。它看不见，摸不着，而你却感觉
到它无处不在。它不是某些精心做出的姿态，而是贯穿作者全
部作品的灵魂。这便是我所理解的风格。
九
有的人用平平淡淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真
理（两者往往是一回事），有的人满怀激情地说些老生常谈。据
说他们写的都是哲理散文。
十
语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺
陷，必定会在语言风格上表现出来。
十一
一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热
烈夸张的口气说出平庸的思想。
０９１另一种存在
十二
我的目标是写得流畅质朴而且独特，而不是写得艰涩玄妙
以造成独特的外观。
十三
有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽
的形式掩盖肤浅的内容。然而，人们往往把朴素误认做浅显，又
把华丽误认做丰富。
十四
我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的
激情。
十五
某人写了一本书，上门求教。书出版后，他来信表示感谢，
说是根据我的意见缩减了篇幅，并复述了我的意见：“别人说过
的尽量少说，自己想说的尽量说透。”我忘记我说过这话了，但觉
得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。
十六
一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣
１９１论艺术创作
者的大军。
十七
格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。
十八
俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏
皮的大实话。
十九
那些在市场上兜售、内容大同小异，少男少女们买去填在赠
言册、生日卡、贺年卡上的东西，也配称做格言么？
二十
只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。
二十一
浪漫主义的可笑在于失去了欣赏者。
二十二
文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑
２９１另一种存在
他们这样做。他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看
的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成
一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由
自主地要摆好姿势。有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯
亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形
成一幅优美的剪影。即使他们力戒卖弄，决心真实，也不能担保
这诉诸文字的真实不是又一种卖弄。
二十三
这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己
的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。他在想像中看到读
者感动的眼泪，自己禁不住也流下感动的眼泪，泪眼朦胧地在稿
纸上签下了自己的名字。
３９１论艺术创作
论天才
一
一个天才也许早熟，也许晚熟。问题不在年龄，而在于他有
一些他自己的话要说出来，或早或迟，非说出来不可。
二
博学家一辈子说别人说过的话，天才则能说出自己的话，哪
怕一辈子只说出一句，却是前无古人、后无来者的，是非他说不
出来的。这是两者的界限。
三
天才区别于常人的不是智力，不是勤奋，而是一种使命感。
也许他自己也说不清这使命感究竟是什么，但是却始终存在，并
且常常出其不意地叮咛他，折磨他。这是一种责任心，不是对他
人，对人类，而是对自己的生命的责任心。
四
多数人属于家庭，国家，社会。天才属于有与无，最小与最
大，自我与永恒。
五
对天才来说，才能是沉重的包袱，必须把它卸下来，也就是
说，把它充分释放出来。“天才就是勤奋”，但天才的勤奋不是勉
为其难的机械的劳作，而是能量的不可遏止的释放。
六
有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工