他的不朽和复活。较坏的是著作失传,思想湮灭。最坏的是他
的著作成为经典,他的名字成为偶像,他的思想成为教条。
二十四
对天才是无法盖棺论定的。天才在受到崇拜的同时总是遭
到误解和曲解,引起永无止息的争论。也许,不能盖棺论定本身
就证明了伟大。
二十五
盖棺论定也许适用于二三流的思想家,可是对于天才并不
适用。天才犹如自然,本身包含着巨大的丰富性和复杂性,为世
世代代的争论留下了广阔的余地。有哪一个独创性的思想家,
不是在生前死后戏剧性地经历着被误解、被“发现”、又被误解、
又被重新“发现”的过程呢?
002另一种存在
二十六
天才的可靠标志不是成功,而是成功之后的厌倦。
二十七
天才是脆弱的,一点病菌、一次车祸、一个流氓就可以致他
于死命。
二十八
天才未必是强者,例如凡·高。
性格的强弱决定尘世的命运,天赋的大小决定天国的命运。
在某种意义上,可以把天才死后享誉看做天国的荣耀。
高更也以穷困潦倒而终。但是,和凡·高相比,他毕竟在生
前就获得了相当的成功,因为他是强者。
二十九
天才不走运会成为庸人,庸人再走运也成不了天才。
三十
一个青年对我说:“我就是尼采!”
我答道:是吗?尼采是天才。每个天才都是独一无二、不可
重复的。你重复了尼采,所以你不是天才,所以你不是尼采。
102论艺术创作
三十一
天才往往有点疯,但疯子不等于是天才。自命天才的人老
在这一点上发生误解。
三十二
天才与疯子,奇人与骗子,均在似是而非之间。
世上有一个天才,就有一千个自命天才的疯子。有一个奇
人,就有一万个冒充奇人的骗子。
三十三
俗人有卑微的幸福,天才有高贵的痛苦,上帝的分配很公
平。对此愤愤不平的人,尽管自命天才,却比俗人还不如。
202另一种存在