可她却看出，二哥的脸色不是很好看。也难为他，明明是有心事的，一边还要哄孩子。
昭如便将笙哥儿抱过来。
昭德本是正襟危坐，这会儿开了口，说，如，你来得正好。你这个哥哥，越发腾达了，如今我这当姐姐的，还能说上话吗？
昭如便使了个眼色，叫云嫂将孩子先抱走。
这不，将将跟他姐夫闹了一大架，我劝都劝不转。昭德将一串檀木念珠，砰的一声扣在了桌上。昭如知她是动了真气，便说，亲姊热弟，有什么话说不开。二哥，姐到底是经过了这许多人事，左右还不是为了你好。
盛浔一直沉默着，这时也忍不住，说，姐，我是敬重您。可道理在，是清楚得很。自打前清巡盐御史衙署迁津，咱长芦的盐务，数举不兴，何故？便是这官私间的交缠不清。我这次缉私，是要给直隶的贵人们一个教训。这硝户的营生，平日也给搜刮惨了，我预备兴工艺，辟地利，让他们做人也活得舒爽些。
昭德轻轻拍起了巴掌，继而冷笑，好个刚直不阿的孟大人。我是长了见识，这“南来载谷北载鹾”，制私贩私，打大明起便是屡禁不止，倒是要在您这儿改了风水。我且不论这伙子“贵人”将来怎么怨你，如今我担了用人唯亲的名声，你做得再好，也还是石玉璞的舅子。
盛浔青白的面庞，立时间泛起一道红，脱口而出，我虽不才，也并未污过姐夫的威名。没有规矩，不成方圆。当年姐夫与柳珍年的梁子，是如何结下的？依我看，这柳某人也并未有十分错处。
昭德愣了一愣，手扶着案子，慢慢站起来，嘴唇有些发颤。
房间里的几个人，都静止了。昭如见一道灯光，斜斜地落在大姐的脸上，飞舞的微尘，将她坚硬的轮廓，勾勒得更为分明。周身华服，没有血色，仿佛一尊蜡像。这时候，只听到座钟当的一声响，打破了宁静。人一时还静止着，心都活动了起来。
终于，盛浔侧过身子，也不言语，就这么走了出去。
昭如紧跟了几步。昭德说，别拦他，让他走。依你姐夫的脾气，换成旁人，早毙了一万回了。
昭如心里打着鼓，知道二哥话赶话，这回实在是说错了。“一百军棍”的缘故，平日里，是断乎无人敢提的。话得说回当年直鲁联军成立，张石二人都在风头上，各路好汉，投奔相往。彼时柳珍年，正在东北军第一师李景林旗下，将将在直奉大战里崭露头角。石玉璞早就听闻了这少年才俊的种种，见他来投，自然求之不得。即叫他做了联军模范团第二营的营长，次年便升作十六旅的旅长。石玉璞便是这份脾性，用谁不用谁，全在一念之间，只要他喜欢，无人可奈何。按说这柳珍年宏图可期。然而他早年毕业自保定中央陆军军官学校，并非因循守旧之辈，用兵带兵，都颇带些新派的作风。后来竟至在所辖部队里设了“四不”条规，所谓“不赌钱，不嫖妓，不爱钱，不怕死”，违者重罚，以儆效尤。这渐渐便激起了军中众怒。石玉璞原看他年少气盛，并不当一回事。直到有次听说他放出话来，说要改一改这直鲁联军中的“匪气”。这是大大惹恼了石玉璞。任谁都知道，他当年正是占山为王起的家，投奔张宗昌，也是靠那一同落草的二三百个弟兄。这“匪气”一说，便好似羞辱他的老底。一时间心火炽烈，再加之旁人的添油加醋，即刻就要枪决柳珍年。还是昭德安抚了他，最后是革了旅长的职，又以“煽动赤化”的罪名杖笞一百军棍了事。
后来张宗昌打了个圆场，将柳珍年招至自己麾下，着实让石玉璞有些郁结。而今柳东山再起，并后来居上，于他便是百感交集了。
昭如第二日醒来，天已然大亮。人却乏得很，昨夜为了劝慰昭德，熬到了半宿。她慢慢地起身穿衣，落了地，还是有些头重脚轻。再又踱到了东厢，见窗口一个消瘦的长大背影，躬着身，手里执着一支笔，正动作得小心翼翼。
昭如便唤他。家睦回过头，笑吟吟地看她，说，起来了？
男人脸上的神情竟是有些天真。她便走过去，见他在案上铺张了各色粉彩。手底下的，竟是一只纸鸢，给涂抹得一片明黄。家睦正浓墨重笔地，描画一个大大的“王”字。家睦笑说，如，你且看，这是个什么？
昭如眯下眼睛，十二万分地认真答他，我看着，像只猫。
家睦皱一皱眉头，说，你又取笑我。为夫虽不擅绘事，可这头顶天大的“王”字，威武这般，岂是猫犬之辈能有的。
昭如憋不住笑，念起了戏白，妾身眼拙，相公莫怪。可这大清早的，相猫画虎，倒唱的是哪一出啊？
家睦沉吟了一下，说道，你可还记得咱笙儿的属相？
昭如心里一颤，继而有暖热的东西流淌开来。
家睦柔声道，这孩子渐渐大了，我这当爹的却未做过什么。兴安门四声坊里，有一家风筝店，前日里，神差似的，便走进去。我说，我要订一只虎头的风筝。第二日去取，说是刚刚扎好了，只是还未上色。我说，不妨事。就这么着，我就将它带了来。昭如再看，便也觉得稚气可喜。她执起风筝，倚着家睦说，赶明儿笙哥儿每年过生日，便给他制上一只，要不重样的。
第二日，人们便看见一个瘦长的中年人，在督办府前的广场上奔跑，身后跟着个三四岁的男娃娃。这盛夏的黄昏，气温还有些灼人。广场上没有什么人，这一大一小，便分外惹眼。他们在放风筝。是个模样稚拙的虎头，在天空里跌跌撞撞。原本并不是放风筝的季节，为了让那虎头飞起来，中年人便跑得分外卖力。不远处站着一位形容朴素的妇人，身后是个英挺的军官。
就这样跑着，追着，风筝究竟没有放到天空中去。妇人脸上是淡淡的微笑。夕阳的光映上她的面庞，将这微笑镀上了一层金。军人看看天色，倒有些焦急，说要去帮帮他们。昭如止住他，尹副官，待你当了爹就知道了。让他们爷俩儿再玩一会儿。
晚上，昭如就着灯给家睦擦药酒。劲儿使得大了些，家睦嘴里发出咝的一声。昭如便抱怨，当自己是二十啷当岁的小伙子么，跑得没个分寸，现在知道厉害了吧。
家睦便笑，我这可真是“老夫聊发少年狂”，到底是年纪不济事了。停一停又说，后天我便回襄城去。我瞧大姐的意思，是想你多留些日子。
昭如沉默了一下，说，大姐近来是心绪不爽净，我再陪陪她也好。
两个人便不再说话，望着酣然人眠的笙哥儿。昭如给孩子掖了掖被角，忽地想起了什么，站起身说，我着厨房给你炖了一盅红枣淮山，一个多时辰了，我去看看。
她出门去。虽是盛夏，外面起了夜风，就有些凉。她将领子裹紧些，走到院子里。天空里墨蓝的一片，月亮穿过了云，微微亮了一亮，便又黯淡下去。一两点流萤，见人来了，便飞舞起来。飞得远了，高了，也就看不见了。
她穿过回廊，快到尽头的时候，看见一个人，倚着栏杆，似乎也有点出神。她辨出是姐夫的二姨太蕙玉。走过去，没待打招呼，蕙玉先看到她，忙不迭地行礼。只是声音极清细，一边仍有些余光扫过。她看过去，回廊后的园子里，隐约还有一个人。再看一看，是五姨太小湘琴。这女孩将自己藏在月影子里头，手里比画着，口中一开一阖。
蕙玉喃喃，瞧这作科，大概是一出《甘露寺》。听说她最近总望戏园子里跑，看来是没有错了。昭如看着蕙玉，脸上的神情十分平静，眉目间也不见起伏。这女人出身梨园，却是几个姨太太中做派最平朴的一个。一段时日下来，两个人倒是也有了一些话可说。蕙玉便说，卢夫人，我想央你件事情。
昭如没说话，等她讲。蕙玉便说，太太吩咐开桌打牌，少了一只脚，原本要我找五姨太。我现时只是想请你过去，不知能否允了我？
昭如想一想，终究点了点头，目光却落到了院子里去。
蕙玉叹一口气，轻轻说，她在这僻静地方，就是不想人看到，也不想人知道。我便成全她就是了。
立秋
天渐渐凉了，督办府上下有些萧瑟之意。昭如这才恍然，在天津客居，已经有了一年。昭德的身体时好时坏，反复无定，她于是有些去留两难。每每委婉说起襄城的风物，昭德便说，再住些日子。我是半截身子入土的人，你和家睦且有些年岁要熬。咱姐俩儿有多久没在一起过年了，迟些便到大连的公馆越冬去。
两个人正说着话，就见了石玉璞走进来，脸是阴沉的。见昭如在，勉强笑一下，抿一抿嘴。坐下，从木匣子里抽出一支雪茄，打起火，却点不着。昭德走过去，帮他点上，一面说，心浮气躁的，有什么事说吧，小妹也不是外人。
石玉璞深深抽了一口，竞呛住了，咳嗽了几声，将雪茄狠狠地碾熄在茶杯里，说，这个柳珍年，还真不是个凡人，当初真该毙了他。到头来走在我前面了。
昭德冷笑一声，你造出了时势，就莫怪时势造出他这个英雄。
石玉璞呼啦一下站起来，他竟然投了蒋。当年我嘴里衔了大刀片子，攻下山海关的时候，他不过是个团副，如今竟断了我的后路。
昭德也变了脸色，问，你是怎么知道的。
石玉璞苦笑一声，那几个英国人，是怕我丢了直隶军务督办的名号，来跟我探听虚实的。没承想，这中国人的事情，倒让这帮洋鬼子截了和。看来跟老蒋的仗，是有的打了。
以昭如的性子，未感觉到此时的山雨欲来。石玉璞匆匆离家而去，其中的缘故，她也并没有问。
她倒实在有一桩心事，就是笙哥儿已经三岁了，生得壮健可人，却还没有开口说话。这孩子的沉默是一贯的，加之举止的伶俐，众人只道他禀性静和，是疏于言语。昭德摸一摸外甥的头，说，不说话也好。跟娘姨孩子们，学了一口卫嘴子，倒难收拾了。
可到底是这么大了，不叫一声爷娘，究竟是不成话。昭如便每天后晌午，在偏院的檐廊下，对着他说话。说自己，也说他爹，说自己家的“德生长”，还有记得的襄城的林林总总。说完了，便又读书给他听。读《唐诗三百首》、《千字文》，后来便是《朱子家训》、《淮南子》。这孩子坐在她膝上，望着她，安安静静，眼睛也不眨一下。她就当他听进去了。说是读给笙哥儿听，倒像是自己温故知新。
这一日，读着读着，便觉得有些乏。耳边远远的，有秋蝉嘶哑着嗓子叫了两声，紫藤萝的清香气隐隐约约，都是让人安适的。就这么着，不知不觉地睡着了。待醒了过来，太阳已经西沉。蒙咙间，书本掉到了地上，才一个激灵，不知笙哥儿跑到哪里去了。
她这才有些着急，沿着来路寻过去。一直寻到了“凤梧阁”跟前，见假山边上有个小人儿，蹲在地上，正是笙哥儿。她便过去牵起他的手，却见这孩子手里有一片纸掉落。她捡起来，是一张照片，依稀辨认出是《赵氏孤儿》的剧照。这扮程婴的老生，白髯丰茂，眉眼十分相熟，不知是在哪里见过。她将照片翻转过来，心下一惊。因为背面有一个笔走龙蛇的签名：徐汉臣。
昭如警醒间，望一望左右，四下无人，便问笙哥儿，这照片是在哪里捡的。笙哥儿引着她，穿过一道月门，慢慢望风梧阁里走。
昭如手心里出了密密的汗。她略一思忖，将照片塞到自己的大襟里，抱起了笙哥儿。转过身，她又回望了一眼。
凤梧阁的一株合欢，花已经败尽，叶子倒还生得层层叠叠。听闻是五姨太小湘琴喜欢，石玉璞特命人移栽过来了的。
晚上，待笙哥儿睡下，昭如一个人出了门。一路上，只觉得夜里格外的静，白天里的假山，这会儿成了些奇形怪状。远处潺潺的流水，和着她踩在落叶上的声音。不多久，又停到了凤梧阁跟前。
灯还亮着。她抬起了手，犹豫了一下，还是敲了门。
门开了。
小湘琴显见是有些吃惊，微微低了头，让进了她。坐定下，给她斟了一杯茶，嘴里道，这么晚了，卢夫人赏面到这儿来，可真是我的造化。
话说得热烈，语气却清寒得很。昭如这才觉出她声音的好听，是软糯的吴音。在这督办府上，挨着住了这些时日，两人并未有过一言半句。
昭如问，你老家哪里？
苏州昆山。小湘琴拿起挑子，拨弄了一下灯火。火光忽地在女孩的瞳仁里亮了一下。
昭如说，离天津不近呀。
小湘琴应了一声，轻轻说，若是好人家的女儿，便算是远嫁了。
昭如一时接不上话，抬起头，打量了她。比来时丰腴了不少，眉目虽不十分柔和，但因为体态的圆润，也真是个好看的妇人了。
她执起桌上一颗枇杷，剥了皮，递给昭如。昭如让过，她便送进自己的嘴里。昭如见她双唇翕动，一忽儿吐出了一粒核，用掌心接住。这时飞过一只蚊蚋，她便随手扬了一扬。这一瞬间的曼妙，竞让昭如有些散了神。
这房间不大，处处是布置过的痕迹。昭如想，这小湘琴，骨头里是个过日子的里手。到底未脱孩子气，罗帐上挂着一头披红戴绿的布老虎。还有一只巴掌大的葫芦，昭如也给笙哥儿买过，上面烫着王常月的小像，是为辟邪用的。见她墙上悬着一把月琴，昭如便问，你会弹琴？真好，人如其名。
小湘琴用手帕拭一下嘴角，声音冷下去，卢夫人这会儿来，该不是想要听曲儿吧。
昭如沉默了一下，终于问，你有没有丢什么东西？
小湘琴愣一愣，眼锋竟变得十分锐利，说道，我的东西，都是老爷给的。丢不丢，可是我能说了算的？
昭如叹了一口气，拿出了那张照片。
她看着这女孩的脸色，猛然红了一下，又慢慢变得青白。昭如心里有了数，将照片推到了她面前，自己的东西，要记得收好。
女孩拿起照片，愣愣地看。眼神里的空洞，好像要将照片中的人吸进去。突然，她将照片迅速搁在灯火上。昭如没有拦她，却见她的手，无力地垂下来。整个人也现出了颓然的形容，喃喃道，烧了也无用，落到了你手里，想必大太太也知道了。
她扶着桌子，默默地站起来，走到梳妆台前，打开了抽屉，将照片郑重地搁好。再看昭如，眼神里又有了一种坚硬。
昭如摇一摇头，用平静的声音说，说到底，我是一个外人。你好自为之。
转眼到了中秋，菊黄蟹肥。因为石玉璞人在冀东前线，督办府便不如往年热闹。节还是要过，一大家子，便在中庭摆宴赏月。还未开席，原本好好的天，影影绰绰飘过来一块阴霾，月亮不一会儿便被裹了进去，渐渐连个光影也看不到。昭德抬起头，呆呆地望一望，放下了筷子。娘姨们一径说着应景的话。昭德说，老爷不在，吃得差不多就散了吧。
昭如便扶她回房。昭德回身，望着院子里通明的灯火，还听得见孩子们的嬉闹声，苦苦地笑了一下，说，好个“良辰美景奈何天”。昭如便说，大姐，月有阴晴，朝朝岁岁各不同。现时是清静些，明年便是要分外地热闹。
昭德便拉她坐下，说，如，你是个明白人，可在这院子里，哪知道今夕何夕。这个家，已大不如往。自打夏天张大帅殁了后，奉军的情势便急转直下。这天津，如今已经是蒋中正的天下。张宗昌手下的人，大半投了革命军。傅作义逼得紧，孙传芳逃去了关外。而今这直鲁联军，便只有你姐夫还在死守着。日本人和英国人，这会儿都装聋作哑起来。这津东，怕也已然是个空壳了。
这时吹过一阵凉风，头顶的树叶便都簌簌地响。昭如便将身上的斗篷揭下来，给昭德披上，说，我一个女人家，虽不懂得修齐治平，但总信船到桥头。人往大处活不了，小处还有一方天地。大姐，你只管将身体将息好。
昭德便握紧她的手，说，有你在我身边，便宽心了许多。
第二日一大清早，就听见云嫂的咋呼。昭如急忙起身，披了衣服开门去。看见她气喘吁吁，手中比画着，昭如也着了急，问她，出事了？
云嫂摇头，抚着胸口叫阿弥陀佛。昭如瞧着外头，半个人影子都没有。前后都是一片静寂，远远地还听见打早更的人，敲打了一下。声音便在巷弄里头回荡不去。她人也醒了，心里怪云嫂一惊一乍。
云嫂有些平静下来，说，哥儿，哥儿他……
昭如刚落下去的心，又吊起来，急声问，笙儿怎么了？
云嫂捉住她，太太，大喜了，咱哥儿说话了！
昭如眼角一热，霎时间浑身冒出了细密的汗。她顿了一顿，问云嫂，他说了什么？
云嫂热烈地说，我也听不懂。可是，听得出说的是咱们山东话，不是天津腔。
昭如静静地站在栏杆后面，看着笙哥儿。她感觉得到云嫂还捉着她的衣袖，大气也不敢喘。这小小的男孩，站在落满了梧桐叶子的院落里。四周还都灰暗着，却有一些曙光聚在他身上。他就成了一个金灿灿的儿童。她没有听到任何声音，却已经有些惊奇。因为笙哥儿扬起了头，在他的脸庞上，她看到了一种端穆的神情，不属于这个年纪的小童，甚至与她和家睦都无关。那是一种空洞的、略带忧伤的眼神，通常是经历了人生的起伏，无所挂碍之后才会有的。这一瞬间，她觉出了这孩子的陌生，心里有一丝隐隐的怕。
她慢慢走向他。这时候笙哥儿蹲下来，捡起一片枯黄的叶子。她停下了脚步。这孩子用清晰的童音说，一叶知秋。
笙哥儿回转了身，望着她。这时候天渐渐亮了起来，眼前的景物也变得轮廓真实。昭如盯着男孩手中的树叶，在枯败的皱褶里，是一柄黄绿相间的经络。
笙哥儿扔掉了树叶，抬起头，对她唤，娘。
这声音在她心头击打了一下。无知觉间，她竟后退了一步。短暂的迟疑之后，她张开了臂膀，将这男孩搂在了怀里。她让自己的脸紧紧贴着他。他的睫毛闪动了一下，潮湿而温润。她听到两个心跳，在冲突间渐渐平稳合一，啐啄同时。
寓公
民国十七年深秋，直鲁联军兵败滦河。石玉璞部徐源泉、何绍南投北伐革命军。张宗昌所部溃散，由朱各庄往滦河东岸下游，为奉军所俘。
是年冬十二月，张学良东北改旗易帜。
昭德将自己戴了多年的玄狐围颈扔进炉火里，口中道，妖孽。
石府一家大小，立时间便要离开督办府，迁往位于河北区的意租界去。女眷们连夜收拾细软，满车满载。昭德被人搀扶着，检视行李，随手抽出一只不知谁的首饰盒，在地上摔得粉碎。一些珍珠仓促地蹦了起来，晃了人的眼，瞬间滚落得不见踪迹。
昭德说，八国联军来，慈禧“西狩”，那便是“逃”。难不成她要带上整个紫禁城去？
昭如知道，若这个时候回襄城，多年的姐妹情分，便就此了断。
她一个人，站在空荡荡的督办府前厅。幽暗中有些光亮的，依然是那些颜色艳异的珐琅彩窗。在其中一扇上，她看到一张形容凄苦的男人的脸。男人侧着头，被捆缚成十字形。她知道他叫作耶稣，是来自西方的神。
外面仍旧是苍黑的一片，有很大的风声，然后是雨。不间断的雨，无端地下了几天。雨打在珐琅彩窗上，发出坚实密集的声响。窗户上映出一棵柳树的影子，被风刮得左右摇摆，像被掐住了脖子的人，无望间的挣扎。这时候门响动了一下，昭如心里一凛，看到一个身影闪了进来。是个女人，急忙地跑了几步，用手撩了一下头发。这个动作让昭如看清楚，是小湘琴。雨水正顺着她茂密的头发滴下来。荷藕色的旗袍也湿透了，紧紧裹住了她的身体。在微弱的光线里，看得清楚，是随着她的喘息律动的曲线。昭如在这一刻，突然觉得她很美。即使如自己是个女人，也会觉出她的美。
小湘琴轻轻按了按自己的胸脯，是个想要平静下来的姿势。接着，她撩起了旗袍下摆，很仔细地拧。就在这个时候，她看见了昭如。她的动作凝固了，手抖动了一下，才神经质地将旗袍使劲地捋捋平整。昭如看着她眼里些许的兴奋，一点点地黯淡下去，变成死灰一样的颜色。她的头越来越低，让自己以尽量平稳的步伐往前走。忽然，她转过头，昭如看见她努力地牵动嘴角，想要对自己笑一笑。同时间，她在这女孩的眼睛里，看到了哀求。
她在茫然间，也张了张嘴巴，终究没有发出声音。
昭如穿过前厅，来到昭德房里。看昭德正静默地躺在床上，阑着眼，手中捻动着一串念珠，念念有词。听见昭如来了，她便起身，命人将灯点亮些。光晕将昭德的影拉到了墙上去，是瘦长的一道。
昭如坐下，闻见这房间里的印度香，胸口隐隐发闷。昭德开了口，姐姐深夜叫你过来，无论是去是留，是想交代给你一样东西。
说着，她便起了身，动作显见有些艰难。昭如便搀扶了她，走到偏厢镌着“喜鹊闹梅”的柜子跟前。昭德摸索了一下，掏出了一把钥匙，打开了柜子。
迎面扑来一阵油墨味儿，还有经年的湿霉气。柜子里面整整齐齐地码着书。昭德让昭如将中间格子里的一只布函取下来。纸签上写着《水经注》，昭德打开，函套里竟是一只红木匣子。她取出来，放在昭如手里，并不特别沉。但是由于她手势的郑重，昭如还是觉出了分量。
昭德用柔软而肯定的声音说，我不在了，你再打开它。
就在昭如想要问她一句，她们都听到了不远处响起的枪声。昭如在与姐姐的对视间，不自觉地辨认了一下，是不是外面在打雷。这时候，一个女仆已经慌慌张张地跑了进来。
小湘琴的房间，大约从未这样充盈过。因为昭德姊妹的到来，人们迅速地闪开了一个缺口。