掌柜的说，去年四老爷新添了一位小姐，这不刚满了百日，要照了相纪念。
昭如微微皱一下眉头，说，如此用得了两个时辰吗？
一个小伙计，正用鸡毛掸子掸一只景泰蓝花瓶。听见了，手没闲着，跟上了一句嘴，说，夫人说的是，不过是生了个丫头，哪怕是个千金又如何。多几个冯家，我们照相馆的生意也不用做了。
掌柜的狠狠瞪他一眼，喝止住他，对昭如赔上笑脸。这时候自鸣钟当地响了一声，昭如便起身对掌柜的说，不如我改日再来吧。
掌柜的忙说，夫人若不嫌弃馆内寒素，便多候片刻，我估摸着也快回来了。这过了年，我新添置了些背景。都是着人在上海制的，前两天将将到。夫人也移驾随我拣选一二，看有没有衬得上咱小公子的。
昭如便踩着楼梯，跟他上楼去。笙哥儿一声不响，紧紧抓着她的手。她就将孩子抱起来。掌柜的回头看一看，说，小公子生得真好。昭如便说，就是不太说话。掌柜说，水静流深。我们家那小子，说话跟鼓点子一样，敲得我脑仁儿都疼。昭如听了便笑了，不过做起生意来，能多说几句总归是好的。
上了楼来，先是阴黑的，因为蒙着厚厚的丝绒窗帘。没拉紧，一缕很细的光柱落在地板上，跳跃了一下。光柱里看得见稀薄的尘在飞舞。掌柜的走到角落里，拉开了灯。这下豁然开朗了。
三面墙上，各自一个布景。迎脸儿是很大的一面青天白日满地红的旗帜，旗帜下挂着先总理孙文先生的画像，还有一张“三民主义”的横幅。底下是大理石面儿的办公桌和椅子，桌上摆着毛笔，公事架和电话，却都是小了一号的。掌柜引笙哥儿过去坐下，将将好。笙哥儿倒有些发怯，手放在桌子上，摸一摸玻璃镇纸，又拿下来。掌柜就捧来一套衣服，先将一顶大盖帽卡到他头上。帽子有些大，遮住了半只眼睛。又系上了一领麻绿色的斗篷，昭如看见是上好的呢绒质地，两边缀着黄色的金属肩章。笙哥儿看上去，就有些威风起来。掌柜的将斗篷给他紧一紧，说，小公子，待会儿打起些精神来，咱们要拍一张“将军相”。
昭如便轻声说，我儿子的脾性，恐怕是当不了将军的。掌柜就笑了，往后的事谁又知道，商场如沙场，令郎恐怕也少不了一番驰骋。
另一面墙上的房屋又缤纷些，远处绘着一片荒黄，是辽远的沙漠。近处则立着硬纸塑成的高大的仙人掌。掌柜的走过去，从仙人掌后牵出一只骆驼来。原来仙人掌下面有一道铁轨。这骆驼步出来，模样十分逼真，颈上覆着细细的鬃毛，头可上下点动。掌柜就将笙哥儿抱起来，让他在两个驼峰之间坐着。笙哥儿执起缰绳，坐得很稳，神情是自如怡然的，颇有高瞻远瞩的样子。掌柜便道，我就说，小公子的胆识在后面。
他们说话间，没留神笙哥儿已经落下来。待回过神，才看见这孩子正对着第三面布景，已经看了良久。昭如见布景上是鳞次栉比的大厦，有一道大桥，又有一个举着火炬的洋女人，知道是外国的风景。昭如便问，这是哪里？掌柜的说，美国，纽约。昭如心里便一阵悸动，脱口道，便是梅老板去的地方了，看来真是富丽得很。掌柜的便说，其实这两年国运有些不景气，不过饿死的骆驼比马大，气势还是足的。
笙哥儿抬头仰望了一处纸板的建筑，看上去像一支笔，在楼宇中鹤立鸡群，接天入云。掌柜便弯下身子，在他耳边说，小公子，这就是世界第一高楼，叫帝国大厦。要说还没建成，咱先把它搬了来，照一张相。赶明儿你自个儿站在这一百多层的楼顶，再拍上一张。拿回来给咱瞅一眼，到时候，怕我老得腿脚都不利索了。
昭如便在旁边笑，有些赞叹，说，人家的照相馆都是梅兰竹菊、龙凤呈祥。你们店里倒真是自有一番气象。掌柜的就摆摆手，谦虚道，夫人言重。现在都讲究个与国际接轨，我们“天祥”是不落人后罢了。
就这么聊着，大半个时辰过去了，外头还没有什么动静。掌柜的便说，耽误了夫人这许多工夫，怕是摄影师困住了手脚。昭如心情已然松快，说，这倒没什么，和掌柜的说说话，我妇人家见了世面，周游了世界一番。时候的确不早了，不如我带着笙哥儿先回去。往后日子长，再来也不迟，只是这孩子长得太快了。
掌柜的总算舒一口气，嘴里不停赔着罪。就这样谦让着，昭如母子也就走出了照相馆。
昭如叫了一辆人力车。正准备上车，有个女人的声音唤住她。太太，买一方豆腐吧。人力车夫正要驱赶，昭如止住他。从大襟里掏出几个铜板，便要塞给女人。女人接过来，手却停下了。昭如这才觉出异样，她见女人将头巾扯了下来，定定地望着自己。
小荷。昭如睁大了眼睛。这可不就是往年跟在自己身边的丫头小荷，只是声音沙哑得竞连自己都认不出了。模样也变了，原先是个团团脸，现在瘦得竟些许发尖。
太太。小荷的眼里头，有些激荡，眼角旁已有了隐隐的褶子。她放下了豆腐担子，揉一揉肩膀。昭如见豆腐盒子上蒙着的水布，已经有些干了，斑斑驳驳的痕迹，浅浅地发着污。
小荷，你眼下可好吗？昭如一时间，也不知道从何说起。但见这女孩子，熟练地舀起一勺水，一层一层地淋在豆腐上。
听她这样问，小荷戚然一笑，只说，都说世上有三苦，撑船打铁卖豆腐。如今晓得了。
她回身看见昭如身边的笙哥儿，唇边露出一角温柔的笑，这是小少爷吧，都长这么大了。
昭如将笙哥儿推到她面前，说，是啊。若不是你当年执意要走，是要看着他长大的。实在的，我真舍不得你。
小荷嘴角抖动一下，说，我也舍不得太太。
昭如便嗔道，舍不得还要走？我若是个恶主子，便偏偏不放你。到底是什么缘故，当真为了嫁给这么个人？
小荷轻轻说，他倒也没什么不好，只是好个“赌”罢了。
正春寒，昭如见小荷身上，虽未褴褛，可也薄得可怜。手是红肿着，上面满布着冻疮，一些好了，便覆了层血紫的痂。昭如心头一疼，便说，你跟我的时候，虽也是粗衣淡饭，可我何曾让你冻着过。你这孩子，是何苦？
她心里一阵热，却见小荷眼睛一红，回转了身去。昭如说，你倒是讲讲，到底是个什么缘故。
小荷低下头，神情黯然得很，说，太太，我是留不住的。
昭如越发觉得蹊跷，说，这个家里，我这个主还是做得。除非你要走，我怎么就留不住？
小荷咬咬嘴唇，像下了一个决心，她凑近了一些，说，太太，您可知道，您带小少爷回来的那个晚上，六爷的太太便到我房里来，追问小少爷的来历。我左右不肯说，她不知从哪里打听到我爹吃了别人的“爪子”，还不起，撺掇了那人要我爹吃官司。我嫁的这个人，千不好万不好，是帮我爹还下债的。我不是个祸害，可我留在这卢家，早晚都是个祸。
昭如一阵恍然，又有些晕眩，说，你倒是现在才告诉我。
小荷淡淡笑了，说，太太，这一大家子里头，您是心性最单纯的一个。我告诉了您，您偏要留我，小少爷的因由便迟早要闹出故事来。我一个下人，横竖是一条贱命。您和小少爷的日子，还长着呢。
昭如攥住了她的手，说，小荷，你要过不下去，还回来。不差你一口饭。要是生意缺本钱，跟我说。
小荷摇摇头，说，太太，当年我要走，您发送我的银钱，都够小户人家嫁一个女儿了。这襄城里的太太少奶奶，没见过这样的。我说句该死的话，在我心里头，您就是我的娘。可您读的书虽多，对这世事不大明白。我这做闺女的却明白，您待我不薄，我得感您的恩。
小荷将头巾扎上，慢慢蹲下，使一口气，将那扁担担起来。她躬一躬身，说，太太我走了。世道不济，今天卖得少，得赶着卖些去。搁在明儿酸了，再不好卖了。
昭如愣着神，只看着她动作。小荷这时别过头，说，太太，店里的事情，您也多留个心。六太太是个精明人。
过天就到了惊蛰。这一天的正晌午，太阳发白，虚虚地透着光，襄城内外，并不见许多的和暖。阳光带了一丝凉意，挂在树梢上，覆在屋瓦上，又穿过窗棂，将些交杂的纹路投在地面上。这些纹路时断时续，看着也有些凉薄。
昭如正坐在窗子边上，录《毛诗序》。家睦有七天没有书信来了，她心里有些焦躁，已经着人去打听。她定一定神，正录到“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”一句。突然间，不知怎的，手下猛然一抖，“俗”字还未收笔，打开了一个很大的缺口。她不禁慌了一下。
这时候，看见云嫂的男人曲大均快步走了进来，见了她就急忙要跪下来。云嫂跟在后面，眼神里也是发硬。
昭如眼底漾起笑意，说，老爷回来了吗，倒还要你先来报信。
这大均，正是家睦此行带在身边的人。
大均没言语，张一张口，终于腿下一软，跪了下来，太太，老爷他，老了。
昭如没回过神，笑还凝固在嘴角上。她疑心着自己，轻轻问，你说什么？
云嫂哇的一声哭出来，也跪了。
昭如慢慢地坐到了椅子上，说，你们说什么。
大均说，我们月初就离开了莒县。老爷着我交书信给天津“丽昌”的郁掌柜。自己便带着秀娥小姐去了平遥，说要寻一个故旧，说过五日在河北邢台的火车站会合。五日后，我左右等了都不见老爷，便寻到山西去，才晓得祁县至平遥一带在闹时疫。大均说到这里，声音有些发干，但终究说了下去，待我赶到地方，老爷已经不行了。
昭如又站了起来，她撑持着自己，问道，小姐呢？
大均再也不敢抬头，秀娥小姐，也殁了。
外面有些儿童的嬉闹声，时起时伏，渐渐微弱下去，成为像蚊嘤一样的声音。昭如什么也听不见了。
家睦的丧礼，办得并不铺张。盛浔竟与昭如动了气。盛浔说，这偌大的襄城，都知道我是卢家的大舅子，你这样倒是给我难堪。昭如并不言语，只是按部就班地办了。
吃上豆腐饭的，都是“永庆府会馆”同乡会的人。生意上的往来，吊唁过的，放下了赙金，说上几句安慰的话，便也走了。
家睦的坟，设在青山圩。秀娥与他葬在一起，没有立碑。上下的人就议论昭如，平日里觉得她敦厚，后娘的凉薄，却是改不掉的。
家睦“五七”这天，她带着笙哥儿去上坟。几层春雨，家睦的坟头上长出了细细的草，嫩嫩地闪着绿。昭如呆呆地看，看了许久。她看自己的名字，被刻在冰冷的石碑上，一刀一痕，只觉得这名字陌生得很。
她便拿出纸来烧给家睦，烧完了又烧元宝，烧完了元宝又烧金条。火旺了，她便投了文房四宝进去。笔是真的，滴血羊毫；纸是真的，澄心罗纹；墨也是真的，云开青桐。墨投进去，松烟的气味，袅袅地散溢开来。开始是淡的，烟浓了，忽而锋利，击打着她的鼻腔，眼底也一阵酸涩。
昭如揉一揉眼睛，看见笙哥儿捧着那只虎头风筝。昭如说，儿呀，你舍得烧给爹？笙哥儿点点头。昭如便帮他将风筝投进了火里去。竹篾发出噼噼啪啪的响声。虎头被火炙得扭曲了一下，原本似猫的面目，一时间变得凶猛。然而，也只是瞬间，就被火焰吞噬了。
一星余烬被热浪熏烤得升腾起来，又落在笙哥儿的头顶上，像是栖着一只灰白的蝶。
娘。昭如听见唤她。她只是定神看着儿子，没留神自己脸上已泪水满布。
她将笙哥儿搂进怀里。四周围静寂一片，她阖上眼睛，许久才睁开，对笙哥儿说，走了。
昭如揉揉酸胀的腿，要站起来。这时听到另一个声音，卢夫人。
一清癯老者站在面前，待她辨认出来，也有些意外。
吴先生，倒是这样巧。
来者正是襄城里的名画师吴清舫。
吴先生作了个长揖，说，老夫在此恭候夫人多时了。
昭如凄然道，逝者已矣，先生有心。
吴先生说，尊夫驾鹤，生者当节哀顺变。夫人不知，家睦兄生前与在下金兰之盟。如今，老夫于小公子便有半父之责。在下设帐于襄城，小公子既当学龄，便可一尽绵薄。
昭如便道，先生想得周到。犹记当年于小儿赐名之恩，昭如谢过。
吴先生便拿出一个卷轴，这是尊夫生前的墨迹，相赠老夫开馆之时，如今完璧交予夫人。
便递到昭如手上。
说罢，他便拱一拱手，转身告辞。昭如突然想起什么，先生留步，昭如有一事相求。
待说完了，吴先生也有些唏嘘道，难为夫人。老夫允命，佳音有期。
回去的路上，昭如将那卷轴打开。上书十字，正是家睦的手迹：行到水穷处，坐看云起时。
这年秋凉，吴先生上门。
昭如问，托付先生之事，可有了眉目？
吴先生拿出一张纸，与昭如细细看了。昭如看过，又想一想，终于说，一如先生所言，八字极为相合。可戊子年生人，距今不惑有余，怕是不很合适。
吴先生说，夫人明鉴。生戊子，卒辛亥，二十有三，正当少年。
卒辛亥。昭如口中轻轻重复。
不错。正是山东烟台同盟会的一位义士，从栾钟尧、宫锡德等“十八豪杰”。后海防营一战，就义于道台徐世光之手。其叔父为老夫知交。可怜父母膝下只得一子．如今耄耋，香嗣无继。
昭如说，敢问先生，这秦氏可有意我商贾人家？
吴先生说，男家本出于泰安仕宦之门，闻说夫人是山东亚圣后人，求之不得。
昭如轻轻舒一口气，说，如此便好了，只待三年丧期之后。
民国二十一年的初春，人们见识了襄城当地最有排场的冥婚。
男方秦家照例给女方送去了“鹅笼”、“酒海”、龙凤喜饼以及肘子喜果。衣服、首饰是纸糊的冥器。
然而女方卢家陪送的嫁妆，从金丝的龙凤被到满箱的绸缎尺头；从檀木锦匣到黄花梨的梳妆台，居然都是真的。
人们不禁咋舌，问起这东西的去处。接送婆子哼了一声，说，这些生人用不得，自然是照规矩，烧掉。
这哪里是结鬼亲，阳世的女子出嫁，也未必有这样的气派。人们传说纷纭，卢家并非襄城一等一的富户，这喜太太怕是疯了。就又有人阴晦地笑，你是不知道，这喜太太原本就养了一个疯姐姐。
男方花轿到了后，见昭如一袭青衫，正静静地坐在厅堂里，对着一张照片。照片上的少女是今天的嫁娘。昭如用一方丝帕，将照片擦了又擦，喃喃地对她说着话。
她在众人的注视中，并未依例将照片和牌位放在白发苍苍的亲家手中，而是揭开了花轿，自己将它们端端正正地摆在座位上。她也并未如人们意想中号啕，追去迎亲的队伍。确切地说，她甚至在整个过程中，一言未发。
起灵那天。时辰一到，昭如看着阴阳先生叫人将秀娥的棺柩起出，向墓穴里泼了一桶清水，与此同时，高高扬撒起花红纸钱。
并骨仪式结束后，人们次第离开。昭如又悄悄地回来了。墓穴还未封上。清水已缓慢地渗进泥土里去，散发出新鲜湿润的气息。纸钱的颜色一点一点暗沉下去，变成了紫色、黑色。
她又向墓穴里抛了一把土。然后坐下来，许久后，才对着眼前的石碑说，家睦，咱闺女嫁了。最后一桩心愿，我帮你了结了。你放心去吧。
这个时候，她胸口里突然有了些汹涌的东西，让自己也出其不意。此刻喷薄而出，如决堤。她开始无声地流泪，然后喉头一紧，放声大哭起来。哭得喘不过气，撕心裂胆。然而她并没有停止，这样抚着墓碑，长久无歇地哭下去了。
这天深夜，当卢家人找过来的时候，见昭如靠着墓碑，已经睡着了。
新年
甲戌，冯府岁除。
仁桢远远听见外头里有人说话，说得响亮，笑得也十分爽气。连忙放下笔，跑出去。
雪下得正大，踩上一步咯吱作响，寒气一阵阵地随风迎上来。身上一件夹袄，她倒是没顾上披上件衣服，走到院当中，已经连着打上了几个喷嚏。这当儿，有双手蒙住了她的眼睛。脖子也暖了，毛茸茸地将她裹了个严实。她将那手拨开，看到一双笑盈盈的月牙眼。一条大红围巾正绕在她颈上。
二姐。眼前的年轻姑娘，让她朝思暮想。什么都没有变，齐耳朵的短发，只用个卡子别上去，露出了宽阔秀美的额。笑起来，颊上两个酒窝，藏不住的喜悦。
让我看看，二姐抱住她的胳膊，左右打量，嗯，好像又长高了。也秀气了，没人再说我妹是个假小子了。
仁桢就有些恼，作势要打她。二姐却顺势将她抱起来，在雪地上转了一个圈。姐妹两个就笑成一片。
这时候，却听见咳嗽声。她们才立定了。仁桢看见了来人，有些发怵，敛住了笑容，手脚也不自在起来。这妇人从袖笼里伸出手，叫人递上了一件斗篷，披在了仁桢身上，说，做小姐的，没个做小姐的样子。这冰天冻地的，四房的姑娘，倒要叫我们三房的关照。
仁珏也笑了，依三娘看，做小姐该是个什么样子。大门不出，二门不入，等着嫁个没见过的人。
妇人一愣，倒也笑了，我们冯家的门，你是出出进进，谁你没有见过？
说完转身便走了。
仁珏掸掸身上的雪，说，走，看娘去。
佛堂里头，黑黢黢的，跪着一个人，喃喃有声。姐妹两个，便站到一边。堂上供的是紫檀木的菩萨，面容祥和，和这堂里的冷寂似乎有些不称。等了不知多久，待到那人深深跪拜，又上了一炷香，站起身来。仁珏才轻轻唤，娘。
慧容一惊，借着微弱的光打量。念叨了半日，为这二闺女。到见闺女来了，倒不知道该说什么了。她伸出手，只是一下一下地抚弄，从头发到脸。心里一阵热，泛到眼里，水浸浸的就滚落下来。