临走的时候，叶伊莎含笑对昭如说，看笙的年纪，该要读中学了吧。
昭如便道，文笙未读过新式的小学，我们是老派的商贾人家。他父亲在世时有个故旧，设帐授教。文笙五岁开蒙，跟他学画，也习经史。我平日也教他读些古文，大约是《东莱博议》、《古文观止》之类。
伊莎便说，我自小在这里长大，知道中国文化的好，博大精深。如今是民国了，不忘本，也是难能可贵。就如我自小，《圣经》之外，我父母也时时教我读荷马，莎士比亚与乔叟。美利坚也不过二百年的历史，有了这些，就能摸着自己的根了。
她又问文笙，笙，你最喜欢看什么书？
文笙想一想，说，《世说新语》。
昭如便浅浅一笑，说，这个年纪，也就是看热闹。他这辈子，能学到“雅量”的皮毛，我也就放心了。
伊莎说，这本书我小时候恰是读过。有个中国的传教士一句句给我解释，到现在都记得很牢。我倒觉得，如今的中国人缺的不是“雅量”，却是“任诞”。这一点，在西方美国人做得倒不错。人要跟着时世走，也要跟着自己走。
她说，我们几个，在城西办了一间教会小学，给日本人炸了。前阵子，我在咱们医院复了课，我开一门“英国文学与欧洲历史”。得空了，也让笙来听一听。听不听得懂在其次，让他知道外面世界的大，也是好的。
文笙坐在医院的地下室里，闻得见浓烈的福尔马林水味。地下室原本有个窗子，可是被藤萝盘缠，遮住了一半。从玻璃透过去，看得见地面重迭堆积着经年衰朽的枯叶。因为光线不足够，叶伊莎就点了几盏煤油灯。油灯的光晕将人影投射到墙上，长短不很整齐。
这个临时教室里，竟然坐下了不少学生。有的是和文笙年纪相仿的，也有小些或者大些的。甚至有两三个黄色棕色头发的洋人孩子，都是住在附近的传教士的子女。令人惊异的是，在墙角里还坐着大人，是个年轻的妇人。手里还抱着个很小的婴孩。突然间，婴孩震天响地哭起来。妇人有些慌张，抱歉而局促地笑，一边侧过身子，解开衣服给孩子喂奶。学生们的眼光，便都被吸引了过去。
叶伊莎并没有因此而被打断，她依然上她的课。文笙发现，今天的叶小姐，有些不一样。她穿了一条灰色的齐膝裙，打了褶皱的白色绸衫。头发也没有紧紧地束起来，而是盘了个松松的髻。油灯的光线打在她瓷白的脸上，将她有些硬朗的轮廓柔和了，甚至鼻梁两旁浅浅的雀斑，也不见了。
尽管讷于言语，文笙心中出现了一种异样的感觉。这种感觉温暖而明净，让他觉得轻盈。她的声音，一如那天，有绵软的力。因为要让更多人听到，她刻意放大了声量。她在读一首诗。她说这首诗来自一位英国的诗人，叫做威廉?布莱克，是个很老的诗人。文笙想，这些外国人都在写诗。他听出了这首诗里的韵律，比那天听到的更为沉郁。音节间的往复，清晰地在教室中回环。
叶伊莎读完，用中文解释，这首诗叫做《老虎》。Tiger，tiger，她轻轻重复，同时微笑地看了看文笙。
他听着她的学生，跟着她，用他所陌生的音节，念着这首诗歌。这声音渐成为浪潮，包裹住了他。他觉出，这语言与他并不遥远，甚至很近。他张了张口，试探了一下，慢慢地，想要跟上这诗歌的音节。
立秋之后，阴雨连绵。这天雨停了，出其不意地凉爽。一个叫约翰逊的牧师出现在医院。他说，城里的情况开始不太平。日本人不知从哪里得来的消息，说台儿庄会战中受伤的军人，很多被转移到襄城，至今留在城里。现在到处在搜查，人心惶惶。他叫大家不要随意出入，尤其是孩子们。
此后，每个晚上，叶师娘就会将医院里的孩子聚集到自己的房间。她总是能将孩子们凑得很齐，当然一半要归功于热腾腾的松饼和猫耳糕。她为孩子们讲《圣经》里的典故。当孩子们听得闷了，她就会亮出手上一本童话书。这本书上有许多缤纷的插画。她总是会即兴地翻到一页，为孩子们讲起故事。虽然大家都很清楚，这是一本外国的童话书。但是叶师娘会因地制宜，做一些善意的改动。比如，一个美貌的明朝公主，如何被坏心肠的后母用桂花糕毒死，后来又被英俊的蒙古国王子救活了。又比如，城西“裕隆押”门口总坐着一个卖火柴的小女孩，她每点起一根火柴就会看见“永禄记”的一样点心。而青晏山底下的清水湖，在没有被填平的时候，曾经有一只鸭子变成了天鹅。当她说到，清水湖里的龙王有一个宠爱的女儿，是一条人鱼，和凡人相爱而受罚的故事。一个小姑娘不耐烦地打断了她，说，师娘，这个故事我们中国本来就有，叫《追鱼》啊。
叶师娘就好脾气地笑了，说，我的孩子们，这个世界上，每个国家的王子和公主，都在发生着同样的故事。因为我们都是上帝的儿女。
雅各布
外面是黛青色的秋夜，还有流萤飞过。星星点点，忽明忽暗，在天空中慢慢地划过轨迹。远处间歇着传来蛙鸣。因为渐渐夜深，这声响也彷佛有些倦怠。孩子们觉出这时的静好，不再说话。叶师娘轻轻地哼起一支歌曲。孩子们都抬起头。此前，并没有人听过她歌唱，不知道她的声音，有着年轻人一般的清澈。甚至比她女儿的嗓音，更为甜美。这不知名的旋律，缓缓流淌，在孩子们的心中形成微小的震颤。他们猜想，这和师娘年轻时的某个时刻相关。这个时刻也许久远，但是在她的记忆里，从未褪色。一曲终了，叶师娘羞涩地笑了，如同少女。她说，这是她的家乡英格兰南部的一支民谣。也是她去美国前，为数不多会唱的一首歌曲。
孩子们就有些热闹，起哄让她再唱另一首。叶师娘被他们缠不过，就说好，同时间清了清嗓子。
这时候，门突然被推开了。一股夜风灌了进来。孩子们回过头，看见两个人站在门口。叶师娘辨认了一下，撑持着自己起身，说，我的上帝。
一个卷发的少年对着屋里喊，伊莎贝尔，快点出来帮把手。他的神色并没有很焦灼。尽管被他搀扶着的另一个人，正虚弱地靠在他肩上。额头上缠绕的绷带，已经被血染透了。更多的血渗透出来，在脸颊上凝固成了黑色的血污。这个人的脸瘀肿着，已经辨认不清面目。他抬起头，吃力地睁开一只灰色的眼睛。但很快地又垂了下去，整个人也沉重地下沉。少年一个趔趄，为了努力扶住身边这个高大的男人，他脸部的肌肉绷紧了，现出了一些成人的轮廓。
叶伊莎匆忙地走了出来，还穿着睡衣。看见浑身是血的男人，她捂住了嘴巴，然后立即走上前，与少年合力将他搀扶着向里屋走。男人已经昏厥过去，这让他们十分吃力。叶师娘跟在后面，却插不上手。
当里面稍稍平静，孩子们看着少年走了出来。他的脚步在地板上发出沉重的声响。他一把脱掉了沾满了血的衬衫，擦着自己光裸的上身。汗水沿着他的脊梁仍然不断地流下来。文笙看着他微微起伏的胸膛上，坠着一枚银色的小十字架。
雅各布，快把衣服穿上。叶伊莎走出来，对他说。妈妈你瞧他，没看到这儿还有女孩儿吗，成什么样子。
可怜的神父，究竟发生了什么。叶师娘喃喃地说，眼睛有些发呆，似乎还未回过神。
少年并没有穿上衣服，他使劲抖动着胳膊，说，日本人今晚从福爱堂带走了六个中国士兵。米歇尔神父为了拦住他们，被打成了这样。叶伊莎说，这些日本人，太无法无天了。我们应该向国际安全委员会表示抗议。
少年说，神父已经表达了抗议，但还是没有保住那些人。六个士兵被带走的时候，一个突然逃脱。日本人一枪把他打死了。
妈妈，我得赶紧把孩子们送回去。他们都被吓坏了。叶伊莎开始招呼孩子们，然后她回过头，口气重了许多，雅各布，你怎么还没把衣服穿好。
少年并不理她，打了一个悠长的呵欠。他说，妈妈，快给我弄些吃的。我饿极了。
在路上，叶伊莎对文笙说，刚才那个，是我弟弟叶雅各布，他一直都在神父那边帮忙。一个月不见，他好像又长大了。
第二日襄城的天灰蒙蒙的，到了中午太阳才出来。文笙帮云嫂将衣服晾在绳上。云嫂说，早就过了夏，天还这么湿漉漉的。要经常拿出来晒一晒，去去霉气。
这样的天气，植物却依然生长得格外茂盛。住院区的墙上爬满了爬山虎。藤叶缠绕往复，浓绿一层又一层地重迭起来。文笙觉得远远看过去，好像一张人脸，神情严肃，正忧心忡忡地看着他。他于是走近了些，想看得真切。然而走近了，无非是一些藤叶，上面还缀着昨夜凝聚的水珠。叶子底下，是一队正在搬家的蚂蚁，浩浩荡荡地劳碌。
嗨。这时候，文笙听到一个声音。他于是左右地看，没有人。
我在这儿。他循着声音望过去，发现墙头上坐着一个人。是昨晚的那个少年，正似笑非笑地看着他。
你穿着我的衣服。少年指了指他。
文笙愣一愣，终于说，谢谢你。
少年哈哈大笑起来。他的绿眼睛，也随着他的笑声抖动起来。
文笙被他笑得有些不知所措。他结巴着说，你是叶雅各布？
少年搔一搔蓬乱的头发，皱了一下眉头，对他道，说实在的，我真不喜欢这个名字。并不因为我不想做个犹太人。而是我觉得那个雅各布对他哥哥做的事情，不怎么厚道。那么，你叫什么。
卢文笙。文笙很认真地说。
卢文笙。这个名字有什么意思吗？你们中国人的名字总是有很深的意义。每个名字都是个故事。少年好像饶有兴味，但很快就换了一副心不在焉的表情。哦，还是别跟我说了，说了我也听不懂。你多大了？
十二岁。文笙想，这个人的性格无常。
哈哈，我十五岁。少年从墙头上跳下来，马靴在地上发出一声钝响。文笙看见他的白衬衣上，已经印上了墙头红砖上的泥水。他站在文笙面前，比文笙高了半头。脸上有鲜明的轮廓，嘴唇上长了浅浅的胡须。这已经是个半大的小伙子了。高鼻深目的小伙子，和文笙聊家常，操着地道的襄城话。这情形有些滑稽。
可他还是一个外国人。文笙想。文笙并未有许多和外国孩子相处的经验。他想起了他幼年时的玩伴，那个俄国子爵的儿子。苍白而寡言的贵族少年拉盖，断断续续地说着天津话，和他蹲在地上拍角子。
想什么吶？叶雅各布用力拍了一下文笙的肩膀，动作十分粗鲁。
哦，文笙回过神来。他说，神父，神父醒过来了吗？
雅各布说，早醒过来了，现在能吃能喝。那些日本下流胚，跟美国人动粗，到底不敢玩儿真格的。走，我带你去看看他。
他们站在病房区的阁楼里，这里十分安静。但是有淡淡的霉味。从头顶的气窗投射了一束阳光，落在了地板上。
显而易见，米歇尔神父的状况，并不如雅各布说得那样好。他苍白着脸，没有血色，眉骨上还有一块瘀青没有散去。为了方便清洗，叶伊莎将他的连鬓胡子也刮掉了。现在眉清目楚，原来也是个青年人。他看到两个少年，有些艰难地坐起身，笑一笑说，你们来了，我的小朋友。
他的中国话不是很好懂，带着南京官话的口音。说完这句话，他的脸颊扭曲了一下，因为牵动了嘴角上的伤口。
雅各布说，神父，妈妈让我又给你拿了些云南白药来。
神父谢谢他。然后说，还是留着吧，医院里的药也不多。我不碍事。伊莎贝尔早上给我打了一针盘尼西林，很快就会好起来。
现在是什么时候。神父看了看窗外。
雅各布说，傍晚了。
竟然又睡了这么久。米歇尔神父的口气有些自责。他看了看文笙说，你们中国人讲究闻鸡起舞，我这样简直是罪恶。
雅各布笑笑说，神父，现在外面乌烟瘴气，早起也没有虫子吃。你好久都没睡过安稳觉了。
这个年轻的男人叹一口气，靠在床背上。他十分的瘦，文笙看见他在呼吸的时候，覆盖在锁骨上皮肤鼓突着，有些怕人。
他在床头柜上摸索了一番，摸到了他的十字架。他阖上眼睛，将十字架郑重地贴在胸前，又轻轻吻了一下，然后问雅各布，教堂里现在怎么样了。
雅各布说，他们叫人将铁门重新加固了，又搬了一架钢琴放在门口。如果日本人再来，兴许可以派上用场。
神父伸出了胳膊，握住了文笙的手。他说，你们的士兵，非常的勇敢。对不起，我救不了他们。
文笙听到神父的胸腔里，发出粗重的声音。握住他的手，也变得用力。灰色的眼睛，一点点地黯然下去。一颗泪沿着他瘦削的面庞，无声滑落。
雅各布咬一咬嘴唇，终于说，神父，你保护不了所有的人。在这个世界上，只有自己足够强壮，才能不受人欺负。
雅各布说这些话时，捏了捏拳头。他有些浮夸的神气因此而收敛，变得肃穆。
米歇尔神父坐起身，说道，我听说，汪派的人，最近要去重庆和日本人谈判。中国人打了一仗又一仗，难道将来要断送在自己人手里吗？雅各布，帮我拿纸笔，我要写一封信给贝查神父。
不，你什么都不要做。神父，你现在唯一能做的，是乖乖地睡觉。叶师娘走过来，让这男人躺下，然后帮他把被子掖掖好。一面说，孩子们，你们该跟我去吃饭了。
因为米歇尔神父留医，雅各布更多的时间待在了医院里。
过了些日子，人们才意识到，他为这个安静的地方造就了变化。在这样一个灰扑扑的秋天，医院里极少有人像他那样朗声大笑，或者带着小孩子们，用弹弓射得医院后院里养的鸡满地乱跑。事实上，他的高大与粗野与这地方格格不入。叶伊莎谈起他，总是拧起眉头，说，我总觉得，他已经是个大人了。
然而，在某些时候，他也的确像个大人。比如抬担架等粗重的话，他几乎可以当成两个人用。当他使力的时候，胳膊上鼓起一块腱子肉，嘴角上是似笑非笑的表情。担架不小心倾斜了一下，他便对躺在上面的人，吐一下舌头。
有一个人，十分欢喜他，称他为“小洋鬼子”。这个人是云嫂。云嫂是个喜热闹的性格。这孩子的没心没肺，点燃了她心里的某些东西。对文笙，她是疼惜。然而对雅各布，她有一种由衷的欣赏与喜爱。她表达喜欢的方式，也很直接。在厨房里帮忙，她会用面包粉蒸出很白的馒头，每次总是蒸一个最大的，留给雅各布。她喜欢看雅各布狼吞虎咽地吃。有时因此想到自己的儿子，她心里会灰一下。但很快，又会被雅各布一个不咸不淡的笑话逗乐。她看着他亚麻色的头发，轻轻叹一口气，说，只瞅这股子吃饭的气力，像足俺们山东的孩子。她对昭如谈起雅各布，用很笃定的口气，你们都不懂这小子。他是皮一些，可你们都没看出来，他将来会是个汉儿。越是天下乱糟糟的时候，越是不当一回事。该吃的吃，该玩的玩。那个谁，赵王李元霸可不就是这样吗？
云嫂最近开口闭口都是她野路子的《隋唐演义》。昭如在心里想，她说的是举重若轻的意思。这时候的昭如，身体也好了很多，会到前院里去走走，晒一晒。她就看见秦世雄在太阳地里玩石锁。一卯劲，扔了老高，然后一反身，稳稳地接住。旁人就有叫好的。雅各布不服气，也去拎石锁。拎起来，脸已经胀得通红。身体再健硕，到底是个孩子，中气总是差了一股。手一沉，石锁落在了地上。秦世雄哈哈一乐，拍拍他的肩膀，说，小伙子，得多吃，还是瘦。他不耐烦地拨开这只粗重的手，口里嘟囔，瘦归瘦，筋骨肉。
他看到昭如，走过去对她说，我知道，你是卢文笙的娘。他鞠了一个躬，态度很恭敬。这倒让昭如意外起来。
他说，我听云嫂说，你的祖宗是个了不起的读书人。
昭如说，你喜欢读书吗？
雅各布嘿嘿一乐，说，我最讨厌读书。不过我很服气读书人，米歇尔神父也是个读书人。
他指指自己的脑袋，可是我这里，什么都装得进，就是装不进字。
昭如觉得他的声音已经很厚实。她望着这张稚气尚存的脸，心里想，这些西人，都是早早地有了大人的相，心却还是孩子的。
这天下午，昭如靠在床上看着文笙练字，临《郑文公碑》。在她看来，这个年纪临北碑，写得好不好在其次，笔由心走，只望他性格能因此雄强些。文笙老老实实的，一坐便是一个时辰。
正写着，“当”地一声，是什么打在窗棂上了。往外看过去，雅各布对他招一下手。文笙回身望母亲。昭如半阖了眼睛，对他说，也写累了，玩会儿去吧。别跟他爬高上低。
文笙便走出去。雅各布对他挤挤眼睛，从背后抽出手。
他手里拎着一只风筝，是只“蓝锅盖底”。文笙看了看，手工很糙，绘得也是粗枝大叶。
听你娘说，你很会放风筝。我倒正要个师傅。雅各布眼里闪一闪。
文笙接过来，迎着风抖几下，又捏起拳头，将风筝的大骨在手背上停一停。然后摇摇头说，你这一只，次得很。
雅各布倒不恼，欢快地说，看来，你还真是个行家。这阵子，能弄来这么个东西不错了。你先将就着吧。
文笙说，嗯，在哪儿放。
来了医院这么久，文笙第一次站在青晏山上。
耳畔的风声，有些凛冽起来。
他登上了一块岩石，岚气袭衣，忽然间觉得肃穆。站在如此高的地方，襄城尽收眼底。他想，他在这个灰扑扑的城里生活了许多年，还要再继续生活下去。他辨认着他走过的街道，寻找着思贤街，和四声坊的位置。可是，这些地方，此时都变得太小，成了这个方正的城中的点和线。他努力地望，希望能找到一两个标志性的建筑，然后去确定位置。他终于望见了钟鼓楼。六角形的尖顶，连同暗绿色的琉璃瓦。它占据了这个城市的中心，即使看不见，一朝一暮，那声响远远地散发开去。襄城人的晨昏，便有了一个刻度。然而此时，一晃眼，它也被灰色的背景吞没了。
看什么呢？雅各布问他。
他说，我想找到我的家。
雅各布说，你许久没有去城里了吧？
文笙拈起风筝。他在风中举起食指，知道了风向，便将风筝的顶线扬一下，轻轻地提拉。那风筝先是在风中翻转，浮起来，又沉下去。文笙只管耐心重复着动作，手指间时而紧一紧线。倏然，彷佛一个抖擞，“蓝锅盖底”有了精神，正了身子飘扬起来。山里风大，转眼，越飞越高。文笙不紧不慢地放线，待那风筝稳稳地停在空中了，才撒了线轴。一时没有了束缚，趁着猛烈的风势，风筝一忽悠冲上了云端。一只老鹰斜刺过来，围着风筝绕了一圈，又一圈。文笙抬起胳膊，手腕子稍稍一抖，那风筝也似活了过来，与那大鸟上下翻飞。老鹰终究振翅飞走了，慢慢成了一个黑点。线放得差不多了，文笙将线轴用一块大石头压在地上，由风筝自己随风势飘荡。
真有你的。这只风筝我死活放不上去。雅各布躺在坡地上，看着天空，对他翘一下大拇指。
文笙也坐下来，说，放风筝，其实就是顺势而为，总不能拧着它的性子。
雅各布笑一笑说，可你到底还是用条线牵住了它。说顺着它，却又跑不得。
文笙被他说得一愣，轻声道，没有规矩，不成方圆。这线就是风筝的规矩。
雅各布便拉他一并躺下。两个少年看空中万般流云变化。那风筝时而盘旋，时而上下，看上去倒是自在得很。雅各布嘴里衔着一根枯草，不清不楚地说，我生平最怕规矩。
文笙感觉坡地上有些湿冷的气息，正穿过了衣服，渗透过来。他挪动了一下身体，说，教堂里一定有很多的规矩。
雅各布侧过脸看一下他，说，他们管不着我。我吊儿郎当惯了，他们想管又管不了，就不管了。
又过了一会儿，文笙问，你见过你爹吗？
雅各布瞇起眼睛，轻轻地嚼了嚼嘴里的草，说，见过。但时间太久，我都记不清他的模样了。他和我妈妈一起死了。
文笙神色一动，不由露出些意外来。雅各布哈哈一乐说，叶师娘不是我的亲生母亲。她的年纪够做我嫲嫲了。我也是记事后才知道，我的父母是英国来的传教士。他们在中国生下了我，然后去了加尔各答，在孟买染上了瘟疫。两个人都死了。
所以，我是个孤儿。雅各布说这些时，脸上并没有哀伤的痕迹，好像在说别人的事情。
叶师娘说，我的爸妈都是黑头发。
我爸爸可不是个书呆子，他是个探险家。他一个人去过东非大峡谷，亚马逊雨林，还有西藏，见过达赖喇嘛。他是在西双版纳认识了我妈妈。我听说，他的食量很大。天晓得，看来我骨子里，就是个老粗。我并不喜欢待在教堂里，对我来说，那里太闷了。
这时候，突然变了风向。风筝在天空中急速地回旋。文笙赶紧站起来，开始收线。山风猛烈起来，绷紧的线拉扯着他，轴线的动作有些艰难。文笙被风吹得眼睛发痛，不禁闭了一下。忽然，觉得指间一松。