盛浔说，笙儿，你且替我研墨，舅舅写几个字。
一锭“元霜”，磨得满室生香。盛浔以大号羊毫蘸饱了墨，卷起袖子，在一幅虎皮玉版宣上写下“华胥兜率”四个字。
一气呵成。写罢问文笙如何。文笙端详了一番，便道，听娘说，舅舅自少年时最爱米芾，数十年未变过。
盛浔轻叹一声，少时是爱米颠的性情。老来想起这一层，只觉得惭愧。这字徒有其形，意思却是好的，改日裱了挂到你房里去。
过了几日，底下人来报，说是笙少爷新做的西服送来了。
姨舅母便说，这些红帮裁缝的手脚倒很利索。
上门的是“裕泰兴”的荣师傅。崔氏道，小孩子家的衣服，还让师傅自己跑来一趟，着个伙计送不就得了。
荣师傅说，太太这是哪里话，“小白楼”里都知道荣某是叫府上关照惯了的。况且这回三小姐可是上了心，从布料，颜色，样式无不躬亲。我小心翼翼做了这两身，先给少爷试着。有个不合适的，我立即拿回去改。
温仪就在一旁笑起来，说，二娘，你可看见过我这个妹妹，还有认起真来的时候。
一家人，就看着文笙试衣服。
待文笙从房里走出来，崔氏便啧啧道，真是人要衣装，我们笙哥儿，穿上西服，竟是比上海的小开还要俊俏。
荣师傅说，我从宁波来，看惯了沪上的青年人穿西服，多少觉得有些浮华。笙少爷人沉静，将这浮华压住了。又不似京津的小伙子，身量太茁壮，与西装总有些不称。这个合适原不是裁剪上的，说不上来，可少爷穿得是真合适。
文笙看着镜子里头，好像是个陌生的人。他并没有过穿西服的经验。再加上之前与洋人的相处，看他们穿得多了，更觉得这便是人种的标签。此时穿在自己身上，只觉得无一处不是紧绷的，浆得挺硬的衬衫领子，顶得他的脖子有些难受。但他明白，天津是新奇满布的地方。在现下的中国，所谓新的东西，也便是好的。这样想着，也觉得镜中的人，渐渐好看起来了。
耀先
耀先中学是一间新办的学校。它的前身十分显赫，是大名鼎鼎的“兴华公学”。由庄乐峰先生创办并任校董，并聘请北洋大学学监王龙光为校长。原校址位于戈登道，隶属于天津英租界工部局。如今在礼堂里，仍看得见书法家叶广慧手书的四字牌匾。既谓“兴华”，顾名思义，是要服务于租界的华人子弟。这间学校自成一统，体制十分完善，含有小学部、男生中学部、女生中学部。设备、师资等条件在当地更是首屈一指。十几年间，渐树立起口碑。政商名流趋之若鹜，袁世凯、徐世昌、张学良等人的后辈均在此就读。
“七七事变”后，南开大学及中学的校舍被日军炸毁，举校向长沙与重庆等地南迁。部分留津学生失学。“兴华公学”因坐落租界未受殃及，第三任校长骆天霖，开设“特班”收留南开师生。校舍因此扩容，并改为上午、下午的两班制，以供“兴华”与“南开”的师生交替使用。
天津沦陷之后，骆天霖身先士卒，抵制日占当局推行的“亲善”教育，拒绝更换指定教材及日军武装入校。每逢重大活动坚持唱中国国歌、悬挂中国国旗，遂引起日方不满。民国二十七年六月一个清晨，前往学校途中，骆遭日方暗杀。“兴华公学”勒令关闭。是年秋，“兴华公学”全体师生及社会人士，自发组织游行请愿抗议。武汉国民党中央政府对骆天霖追颁褒奖令。多重压力之下，日方准予复校。民国二十八年于英租界紫竹林复校，更名“耀先中学”。并延续原校两班制，原“兴华公学”正班改为“耀部”，“南开”特班改称“先部”。
文笙入学就读于“先部”。上午去“大丰”柜上，下午上学。每日倒也整齐有序。
各类科目，有一半是他感到陌生的，便从中学一年级学起。相对易些的，是国文。日本人成立了教育局，国文一科，将新文学的内容取消了大半，尽数保留了古文。因为自小随昭如诵读，加之与吴先生所学。如此积累，他在同班学生中，便成为翘楚。
国文课之外，每周还有一堂“经训课”。依年级不同，他们学的是《左传》。一日讲《郑伯克段于鄢》。老师问起他们最感怀的文句。先问到文笙，文笙想一想，便说，通篇里，最好的还是引了《诗经》中的一句“孝子不匮，永锡尔类。”老师便点点头，说，卢同学是心地纯良之人。这时候，便有一个同学站起来说，国难当头，还讲什么“忠孝节义”，难不成所有课程都成了“修身课”。
这句话亦有所指，日人的教育局将原先的“公民课”改成了所谓“修身课”，专讲中古圣贤。老师便问这同学选的句。他倒是毫不犹豫，说，自然是“多行不义必自毙”。全班默然。文笙望一眼，这同学语气沉厚，模样却分外的弱小。目光直愣愣地看着老师，没什么顾忌。
虽为华人中学，“耀先”的英文教学，本不输于本地任何一间西办教会学校。可去年起，英文课被强制改为日文课。校方亦有对策，便安排用英语教授其他课程，如“范氏大代数”与解析几何。这却让文笙犯了难，课本几乎成了天书，举步维艰。
一日盛浔便与家里人商量，想着给他请位英文补习老师。可滢便说，请老师，也得看看学生的程度，你当真一句英文都不会说？
文笙略思忖一下，终于张开口。
可滢突然瞪大眼睛，不相信似的。她听着表哥正大段背诵着威廉?布莱克的诗歌，用的是一口牛津腔。
到文笙沉默下来。她小心翼翼地用英文问他诗句的意思。文笙只一脸茫然地看着她。她便大了胆子，说了他几句戏谑的话，文笙也没有什么反应。
可滢便更为惊讶了，问文笙，这是哪里学来的。文笙便老实答，在教会医院里头，听一个女护士念过，只觉得好听，便记住了。
可滢便知道，表哥对于这门语言，基本上依然无知。但她看着文笙，饶有兴味，像是对着刚刚出土的宋朝窑变花瓶。倒是她的母亲崔氏在旁边一拍手，代她说出了心里话，阿弥陀佛，我是半句听不懂，可鹦鹉学舌到这步天地，也真真是造化了。
可滢便自告奋勇，由她来教笙哥儿。待将ABC先清楚了大半，再请个洋人教不迟。
盛浔佯作忧心的样子，说，我有些信不过，你这样毛手毛脚，我很担心会误人子弟。
可滢便有些不服气，说，别的科目我不敢说。可论起英文，我们学校的露易丝嬷嬷可说了，蒙上眼睛听我背《旧约》，还以为是个土生土长的英国妞儿。
盛浔便打趣她，我看，英国妞儿是不错，只怕是个伦敦乡下的野姑娘。
这时候，却看见管家进来，脸上有些喜色，说，笙少爷，有人看您来啦。
只见一位老者踱进来。文笙辨认了一下，竟是自家“丽昌”分号柜上的郁掌柜。
郁掌柜对文笙躬一躬身，说，老夫罪过，早该来探望少爷。因为去河北办货，耽搁了许多时日。
文笙忙扶起他，这老人定定望着他，竟伸出手去，摸摸他的脸庞。忽而觉得不妥，又缩回去，有些不安似的。眼睛却红了。
多时不见，郁掌柜已是一头白发，身形微微佝偻。文笙回想，儿时记忆里头那个神色肃然、不茍言笑的郁掌柜，真的老了。原本苍青的脸色，因为长出了许多老年斑，竟然有些颓唐。
他将郁掌柜让到了座上，端端正正地给他行了个礼，说，老掌柜，这些年为家中的生意操劳，请受文笙一拜。
郁掌柜有些慌似的，忙起身说，少爷哪里话，都是老夫的份内事。只想老爷生前的心血，不要毁在郁某手上。绵薄之力，聊以撑持。
文笙说，这数年的难处，家母与我都是知道的。
郁掌柜叹息一声，这两年的生意，确非往日可比。想必少爷也知道，华北与海南的铁矿命脉，都落到了日本人手里。如今货物进出，皆课以重税。商会里的几个老人儿，都在商量着要将店盘出去。我但凡有一些气力，断不可让咱们的“丽昌”走出这一步去。只是如今，怕是心有余而力不足了。
文笙听了，问道，老掌柜此话怎讲？
郁掌柜说，将将收到六爷的信，说新请了一位掌柜管理天津事务，嘱我告老。我想着，走之前，怎么也得到舅老爷这里看看少爷。
文笙只感心里一沉。
郁掌柜接着说，这么多年，与老爷商海沉浮与共，是缘分；老爷身后，替咱们卢家马后鞍前，是福分。所以，我也知足。如今看少爷成了人，也心安了。年过花甲的人，也该歇歇了。
郁掌柜说完这些，望着他，嘴角竟有了一点笑容。这么多年，文笙从未见他笑过。郁掌柜的笑，原来是分外慈爱的，如家中看护他多年的长辈。这个老人的笑，一点点地深入，又慢慢释放在脸上的每一缕皱纹中。然而当这笑容突然凝滞，郁掌柜抬起袖子，擦一擦自己的眼角，便又恢复了先前的肃穆模样。
又说了许多的话，盛浔要留他吃饭，郁掌柜坚辞。说主仆有别，没这个规矩，还是有始有终。临走，犹豫了一下，终于说，方才看少爷桌上有篇写好的文章，可否给我留作念想。
文笙忙取了来，是昨晚闲中抄录的〈项脊轩志〉。郁掌柜接过来，眼神颤抖了一下，用手轻轻抚摸上面的字迹。又看到纸笺页眉上，印着“耀先”的校训，“尚勤尚朴，惟忠惟诚”，便说，好好，这正合我们少爷的心志。
夏至以后，天热了许多。转眼到七月，是学校放暑假的时候。“耀先”的“先部”因为开学晚，便设了班给学生补习。姨舅母叫厨房每日炖了银耳绿豆汤，冰镇过让文笙带到学校去。
这一段时间，他的英文有了长足进步，渐渐跟得上课程。可滢说，学英文的一大要义便是阅读。多读读报，新闻总是比陈词滥调有趣些。家里订了一份《字林西报》。他每天下了学，便去图书馆，找些其他的报刊来读。
图书馆是年初新建起的，命名为“弘毅”，用了已故校长骆天霖的字以示纪念。这是一幢独立的建筑，在学校的西南，以中间的西澄湖为界，和教学区遥遥地隔开。“耀先”本坐落在英租界的繁盛地带，但因为自成一体，格局上便闹中取静，很有几分“结庐在人境”之意。而这图书馆，因为边远，成了更为清幽的所在。
远是远了些，文笙却很喜欢在黄昏时分，沿着湖边慢慢走到图书馆去。校内遍植法国梧桐，因是大树移栽，这时长得很见了声势。虽非遮天蔽日，也日渐葱茏。枝叶间的繁茂，将阳光星星点点地筛落下来，十分喜人。西澄湖是建校前原就有的，则一色种的是垂柳，曲曲折折地沿着湖畔连成了一片。风吹过来，摇曳如绿雾。这一带的风光，便与教学区的整饬有了分野，多了些妖娆细腻的江南风致。湖边立着一座太湖石，上有行草镌着“杨柳岸”三个字，更为这风雅作了注。
这时湖中的荷花，开得最盛，墨绿的圆叶层迭着，几乎称得上是“接天连碧”。从图书馆回来的路上，文笙一面走着，一面诵背着代数课上老师教给的口诀。青石铺成的湖径，被太阳晒了整一日，此时还是温热的。踩上去，脚底生出一丝暖。
这时，文笙却看到前面的背影。一个人正在湖边写生。触目的先是一头乱发，继而是瘦而宽的肩胛，与略有些发污的白汗衫。由于身量高，画了几笔，不得不屈下膝盖，去蘸颜料。
文笙便走近了些。他画的，正是这湖中的荷花，看起来，已经接近了尾声。是未有见过的画法，用笔似乎极清透。而眼前湖中的景致，分明是茂盛浓烈的。
一时间，风大了起来，水中的荷叶翻滚卷动。风将写生的人身边的画纸也吹到了地上。一张恰落在文笙脚边，他便捡起来。这人转过身，从文笙手里接过纸，道了一声谢。
原来样貌也很年轻，不过是个二十多岁的青年。衣着虽不修边幅，面相却十分清净。然而眉目又很浓重。看得出，此时眼神有几分倦怠，白皙的脸色因此生动了。
他微笑一下，看文笙端详自己即将完成的作品，便问，小兄弟，觉得怎么样？
文笙语气恭谨，我不懂画，说不好。
青年从裤兜里掏出一支烟，点上，闲闲地衔在嘴角，对他说，没关系，说说看。
文笙想一想，认真地说，画得是很好。但我觉得像，又不像。这湖中的荷花，各有细节，生得并没有你画中这样均匀通透。但这画中的光色冷暖，近而明澈，远而幽黯，又让我觉得分外的真。
青年笑了，问道，你可知道“印象派”？
文笙摇一摇头。
青年便说，是欧洲的一支画派，创始者叫莫奈，以画荷闻名。小兄弟，听你方才所言，你必是习过画的。
文笙有些不好意思，浅浅地说，我是未曾学过一笔。但为我开蒙的吴先生，是个画家，前些年也给我看过一些。若说起荷花，他藏了一幅石涛的《墨荷》。华滋丰美，又有一股秀拙之气，我是真喜欢。
青年也似乎来了兴致，说道，中国画家将荷花画得好的，实在太多。只说《墨荷》一题，朱耷和徐渭，都是圣手。
朱耷。文笙喃喃道，可是画鱼画鸟爱作青白眼的八大山人？
青年大笑，正是。要说徐渭与八大的性情，一个狂肆，一个冷诞，在画中皆可看出。徐渭喜绘秋后残荷，画法却惯用泼墨，湿气淋漓。水墨氤氲间有许多的意外，令人绝倒。八大的荷，清浅数笔，却往往一枝独秀，于他是孤冷如常。而在我看来，两者无非殊途同归，他们都是有大寂寞之人。徐渭《墨荷图》的款识，我还记得这么一句，“拂拂红香满镜湖，采莲人静月明孤。”算是他的心声罢。
文笙点点头说，吴先生早年对我说过中国人爱以画言志，应该是这个意思。
青年说，很对。相比之下，西人的艺术观，就很看重技术。他们是用了科学的精神来作画，讲究的是对自然的尊重，自身倒是其次了。
文笙忽然想起了什么，便道：我现在晓得了，你画里的好，正是你说的艺术的性情，然而，却无关乎你自己的性情。于我这个中国人看来，便少了一些感动。
青年愣了一下，沉吟了许久，再看文笙，眼里多了炯炯的光，说道，小兄弟，有道是旁观者清。说起来，我早年习的也是国画，半道出家学西画，只以为是更好的，倒荒疏了童子功。现如今这几年， 中国画家里也出了几个有见识的人，都在研究中西合璧的画法。若说画出了性情的，林风眠是其一。还有一个潘天寿，是我的师长，我画荷花的兴趣，倒有一半是受了他的影响。艺术这东西，便是将彼此的长处两相加减。至于如何加减，以至乘除，那真是大学问了。
文笙见他说得高兴，一头乱发笼在夕阳里头，金灿灿的，整个人都昂扬了几分。自己心里也有些喜悦了。
青年抬手看一眼表，说，时候不早了，我再画几笔。你也快回去，别让家里等得着急。我们后会有期。
文笙便与他道了别。这时满湖的荷花，因西天的光线浓浓地铺陈过来，竟淹没了高低肥瘦，像是一匹色彩匀净的织锦，与那画上的别无二致了。
吃晚饭时，文笙说起了“莫奈”。一桌吃饭的人，并未有知道的。姨舅母说，这个名字，莫可奈何。当爹妈的不知怎么琢磨的，好不吉利。舅舅说，听起来倒得几分海上画派的作风，有些革新的意思。不过毕竟是太新，不知将来是否可成气候。
习英文时，又跟可滢谈起。可滢说，你倒真问对了人。是个法国的画家，我们的国文老师很推崇他。听说早期有些离经叛道。只是我不太能够欣赏，一处莲池，一个干草垛可以画上许多遍。法国是个爱好革命的地方，这样的画法，未免太过流连了。
可滢就到书柜里翻找。捧了一摞杂志，从中间拣出厚厚的一本。是本西洋画册，装帧十分精致。书皮上是一片蓝。这蓝是在他经验之外的，浓烈而幽深，是一池水。水上缀着几朵白色的睡莲。文笙翻开，看见一幅上画着很巍峨的建筑。笔触所向，森严静谧。这是一座教堂。
文笙想起，襄城南华街上有一间教堂。米歇尔神父正来自那里。福爱堂没有画上的的堂皇雄阔，也是需人仰视的。因为它的洁净与规整，也因为在黄昏时候飘出的圣诗班的歌声，带着一种与世隔绝的气息，却与街面上的世俗是亲近的。他最后一次路过那个教堂，已经改成了难民收容所。教堂的钟塔上，悬着缀有红色十字的旗帜。枝叶凋零的洋槐，挂了绳子，晾晒着大人与小孩的衣物。有些蒙尘，一切如旧，只是听不到管风琴的声音了。
文笙又翻过一页，仍是同一座教堂，同样的角度。然而，不再是粗糙而黏稠的行笔。光影的变化多端，现出了用色的诡谲。墙壁是厚重的青绿，顶部却被余晖染成了玫瑰一般的艳异。阳光最强烈的地方，只见尖塔的轮廓，竟如同海市蜃楼。
可滢说，只一个鲁昂大教堂，一日四时地画了二十多张。我是觉得他有些痴了。
文笙看她把杂志摊在桌上，一面翻着。她说，依我看，当今摄影的意义渐渐大于绘画。摄影能捉住人一瞬的神采而不致失真，绘画因为耗时的缘故，总是有些错过。所以才有莫奈这样的痴人，要与时间较劲儿。你看看，顾秉良拍的照片，好在稍纵即逝。文笙从她手中接过一本杂志，封面照，是委员长夫人蒋宋美龄。的确是飒爽逼人，神色间有些须眉的气概，不同于平日予人的印象。再看可滢收集的其他，从美国的《时代周刊》到市面上的《良友》，封面上大多都是蒋夫人的照片。不待文笙问起，可滢说，我长了这么大，真佩服的，就只这么一个女人。倒不是因她与男子平起平坐，而是，她从未认为自己是女人，所以要与男人争取。她做的就是她自己想做的，成立“妇慰总会”，便大刀阔斧；要建立空军，就放手放胆，里头是连美国人都要佩服的见识。
文笙便说，她是很好，可离我们总是远了些。听说她是在美国接受的教育，自然在作风上，会更为劲健一些。
可滢嘻嘻一笑，告诉你吧，我的心愿，正是毕业后要去韦斯利学院读书。她站起身，手指在墙上的世界地图遥遥地一划，然后圈了一个点，说，就在这里，波士顿，那是蒋夫人的母校。
文笙愣一下，说，舅父可知道这件事？昨儿个他还跟我说，二表姐来信，商量要送你去北平念大学。
可滢正色道，可不能让他知道。爹要我读西书，多半是为了赶赶时髦。其实骨子里还是些三纲五常，改不了的。年纪一大，越发古董了。前些天还跟我讲“父母在不远游”的道理。我们家这代没一个男丁，他是把我当小子养的。你看我大姐，哪里是一个能为家里拿主意的人。
文笙此时看着表妹，不知怎地，忽然觉得有些陌生。这时候，外头传来些响动。可滢咳嗽一声，用杂志敲一敲桌子，说，卢文笙，我怎么跟你说的，这个句子要用被动态！
崔氏端了两碗莲子羹进来，抱怨道：祖宗，教书就教书，哪有你这样的。亏得笙哥儿好脾性，打板子的先生也没你一半儿凶！
可滢便冲她娘的背影做了个鬼脸，吐吐舌头。究竟还是一副孩子相。
这一日柜上无事，暑意难眠。文笙晨起，便去图书馆看书。
西澄湖经了彻夜的冷却，这时还有些许清凉。湖边安静得很，间或一两声蛙鸣，也是已经叫哑了的。晨风吹来，荷叶翻卷如浪，传出细碎的声响。一只翠鸟立在一茎未展开的叶上，忽然扑啦啦地飞起，箭一般地消失在了湖心深处。
文笙沿着湖畔走，看见一个人站在入水的石阶上，躬身在一朵荷花上动作着。这荷花初放不久，花瓣还半阖着。走近了，原来正是前几日见过的青年。青年从荷花里一点点地将一些东西剥出来，放进一个小布袋里。看到他，朗声一笑，说，小兄弟，果真是见者有缘。刚制成的好东西，有无雅兴同试？
文笙好奇，便问，试什么？
青年拧着裤脚的水，将布袋小心地放进贴身的衣兜，说，随我来。
走了许久，经过了教员宿舍，才到了一处院子。有篱笆围成的院墙，上面爬满着盛开的茑萝与金银花，浓绿如锦。院子里有几只鸡走动，样态都十分怡然。文笙不免张望，心想这校园里头还有这样的地方，竟好似远郊的景致。正想着，一头体型肥硕的鹅，远远跑过来，大声叫唤，扇着翅膀，姿态鲁蛮。一个中年人赶上前，对着大鹅呵斥。牠才悻悻地回转身走了。
青年人哈哈大笑说，养了这头畜生看家，竟比一条狗还顶用。中年人也笑答，可不是？恶形恶状的。先生今天回来得早。
文笙认出中年人是学校的门房忠叔，就向他鞠了一躬。
忠叔点点头，笑说，这学生真懂礼。如今到处讲自由，学生们都像这呆头鹅，横冲直撞的。
文笙见院落里头，矗立着一幢小楼，虽然残败，颜色蚀得辨不清楚，但分明古色古香。门廊上立着两根石柱。柱础的形制朴素，图案是龙凤云水。柱上各以小篆镌着一副楹联：大道硕猷，君子是则；执敬道简，古贤之徒。
青年人看他呆呆地看，便说，这“万象楼”可比学校老多了，是道光年间一个举人的藏书楼。听说原先用它藏善本书，后来建了新图书馆，书都搬走了，便没了用处。边说边引他进去。小楼里头，黑漆漆的。隐约看见墙角，摆着些石膏的头像，有的已经残缺了，惨白着眼眶。后门里，一个妇人正举着把蒲扇烧炉子，见他们进来，笑一笑。青年就说，婶子，麻烦你帮我烧一壶水来。
他们就沿着木梯上楼去。木梯也有了把年纪，踩在上面吱呀作响。青年人让他脚下小心，一面说，现在呢，这楼就用来堆放教具。忠叔两口子住在这，我与他们搭个伴儿。
一直上了阁楼，青年人掀开竹帘，请他进去。里面是个房间，不大，陈设也十分简单。一张木床，靠窗摆着书桌，一个竹制的书架。书架上倒是排满了书，又在顶上摞得很高，沉甸甸的有些不堪重负。青年将窗子打开，光线顿时清亮了许多。他说，躲进小楼成一统，是我的一方天地。文笙走到窗前，西澄湖尽收眼底，还看得见紫竹林的一岭小丘。湖上的晨雾还未散尽，小丘就有些远山如黛的意思。青年人见他看得入神，便说，如何？也算是“悠然见南山”了罢。
这时门外听到妇人的声音，先生，水放在门口了。青年人就说，忠婶，谢谢你。便出门将水壶拎了进来。
他将贴身的布袋取出来，说，按理是要焙干的，如今也只有将就，用体温焐了这一会儿，聊胜于无。说罢将布袋里的东西倒出来，原来是一粒粒的茶叶。青年将茶叶放入一只陶壶。文笙看这壶，用的已有了年头，红润包浆。禁不住伸出手抚摸了一下。
青年说，这只老朱泥算是家传，我一直随身带着。没什么嗜好，就是茶不离口。说着，便将烧好的水，浇进了茶壶。雾气缭绕间，忽然一股清香扑面而来。文笙未辨真切，青年已经盖上了壶盖。
他从书架上拿出茶盘，上有一对青瓷的茶杯，泛着剔透的光泽。先从茶壶中倒出一些水到茶杯中，说来个“韩信点兵”。旋即倒掉。刚才那股香气，此时更为馥郁了些。这才斟了一杯，递给文笙，说，来，喝喝看。