永安说，我是顾不上。生意都做不过来。这日本人走了，百废待兴，正是用得着青年人的时候。儿女情长，总是消磨意志。我若是笙弟，便要去商场上一展拳脚，才不会辜负了师父。最近听说，上海有大好的机会，正琢磨了要去。师父在世的时候，不是在沪上也有生意么？
昭如说，谈不上什么生意，只是盘下来一个柜面，也是勉强维持了。
永安说，师父可真是有先见之明。如今在上海柜面是抢都抢不来。如此，正是重振家声的好时候。、昭如的口气到底软了下来，我放他出去一回，便有一回故事。
她刚想要张口，到底觉得不能将天津的事情和盘托出，就说，我如今是怕了。成亲的事，也为拴住他，让他有个人看着。
永安说，师娘，您可信得过我？
昭如笑笑说，你这个人，我信不太过。可我信得过你师父，他的在天之灵，能镇得住你。
永安说，那便是还信得过我。我看着笙弟，若有差错，您老唯我是问。男人不趁年轻在外面多走走看看，长些见识，便一辈子要做井底之蛙了。恐怕也非您所愿。
昭如犹豫了一下，说，那成亲的事，怎么办。
永安说，卢家的家业日隆，还怕没有好姑娘叫您一声婆婆？
永安走后，昭如一个人坐在厅堂里。良久，她才起身来，觉得有些晕眩。她蓦然觉出，自己老了。这一点感觉，非如潮汐经年积聚漫延，却是倏忽而至。
她觉得自己有些陌生，有些不自然。她想一想自己方才的表演。那一点摆在脸上的坚硬，突然间，都垮了下来。
三天后，她让云嫂打开门，走进了儿子的房间。
文笙坐在桌前，脸迎着窗，没有一丝表情。听到声音，他站起来，恭敬地鞠了一躬，道一声：娘。
此后，便没有声音。
昭如坐下来，看着儿子苍白而平静的脸。母子二人，已经多时没有说过话。昭如很希望他开口，哪怕是以最激烈的方式。然而，没有。文笙以默然回应对他的幽禁。这，让她感到孤独，孤独之后便是恐惧。这恐惧日益浓重，彷佛漫天的黑暗包裹，不见尽头。夜深的时候，她想，这是我教养出的孩子，他在想什么。当她发现自己一无所知，便更加的怕，甚至胸口因此隐隐地痛。
她终于问，笙儿，你恨娘么？
文笙依旧沉默。外面的梧桐树，有一片叶子飘摇地落下来。母子二人，便看它在空中舞蹈。残败枯黄的影，优美而短暂地在他们的视线里飘浮了一下，又一下。落到了窗台上，被阳光穿透，看得见锈蚀的边缘与清晰的脉络。昭如看得有些入迷。然而一霎，便有微风吹过，将这叶子拂了一下，不见了。
昭如蓦然惊醒。她说，笙儿，你还记得，你小时候学说话，第一句话说的是什么吗？
文笙依然没有说话。眼神却因此而聚拢了，落在那片树叶消失的地方。
昭如张张口，也阖上了。她觉得心里有些安慰。她想，他们是娘儿俩，都记得。
她说，人一辈子的事，也是一时的事。牵一发而动全身。娘是一个老人，如今什么也不懂了。我能做的，只是看着这一个家。家道败下去，不怕，但要败得好看。人活着，怎样活，都要活得好看。
这时，文笙说，娘，走前，让我和仁桢见一面。
他看见昭如点一点头，同时间阖上眼睛，说，带她去看看龙师傅。
这天下午，文笙与仁桢两个，立在“四声坊”的牌坊前。
文笙伸出手，握住了她的手，只觉得她的手心很凉。
日本人走了，“四声坊”里似乎有了新的人事。新的店铺，新的声音。孩子也多了起来。依然是旧，然而有了一些颜色，便显得没有这么旧了。
因为并没有什么心情，他们未有左右顾盼。
一个年老的妇人招呼他们，小先生，给小姐买朵绒线花吧。
她的脚步立住了，拧着劲儿。文笙便在这摊子前停下来，说，桢儿，挑一朵吧。待会儿见龙师傅，也好看。
她便执起一朵。妇人说，芍药。小姐的眼光好，贵气。
她将这朵花，放在文笙手里。文笙愣一愣，便很小心地，给她戴在耳边。
这红是喜庆的。他见她的脸色，在这大红的映衬下，好起来了。
她被他看得不好意思，但眼睛里却有些酸和热。她便扭过头去。
他们两个，往前走，这喜庆的红，让他们互相心里都有了一些底。
在“余生记”的门前，他们停住。
门檐上，挂着一只白色的纸灯笼。上面是个斗大的“奠”字，孤零零的。
文笙慢慢松开仁桢的手，上前几步。看见了龙宝，穿着一身孝服，和两个弟弟，跪在蒲团上。
一幅遗像，搁在灵台，簇在密密麻麻的风筝和篾架中。龙师傅笑得安静祥和，并看不出有一丝依恋。
仁桢将头上红色的绒线花，取了下来。她跟着文笙，向遗像鞠了一躬。抬起头，她从未见过如此多的风筝，堆栈在一起。近旁处，是一只虎头，有巨大的眼睛的轮廓。还未上色，是一只惨白的虎头。
文笙努力让自己站得直一些。他问龙宝，是什么时候的事。
龙宝说，前儿晚上。多亏了卢夫人差人送了钱来。这才操办了丧事。
文笙木着脸，觉不出有两道滚热，划过面庞。龙宝凄然跟他说着话，他也听不太清了。仁桢默默将自己的手递给他。她的指尖在他掌心碰触了下，用了力。指甲嵌入他的掌心，有些疼。
他们离开的时候，仁桢闻到一股浓重的清苦气，是竹子在火中炙烤的气味。她便回过头，看见店门口，有两道已经褪了色的楹联，依稀还能辨得出文字。上面写着：“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波”。
文笙走的那天，天气晴好。昭如送他上了火车。母子并没有说太多的话。但是火车快要开动的时候，文笙从车窗里伸出了胳膊。昭如赶了几步，火车却加了速。文笙胳膊便停在空中，许久，才遥遥地向她招一招手。
昭如看火车远了，渐望不见了，这才回过身，心下一片黯淡。这时候，她看见一个女孩站在车站的廊檐下，也向这里望着。
看见了她，女孩却不禁低下了头去。然而，剎那间，又抬起来，迎着她的目光。眼睛里有一点闪烁。
两天后，冯家收到了一封信。
里面是两枚庚帖，一帧背面画着一丛筱竹。字迹娟秀，上面写着文笙的名字与生辰，以及父母的名字。
一帧正面还空着，背面寥寥数笔，绘着一株秀木。看着柔弱，但姿态虬然。
信封的落款写着，卢孟氏，昭如。
盛世
文笙渐渐已有些习惯永安带着他出来“谈生意”。这间西菜社离他们住的地方并不远。送了人上车，可以慢慢地走回去。
这时，永安操着流利而乡音浓重的上海话，间或一两句英文，和所谓“朋友”正谈得热闹。朋友是本地人，形容很平朴。多数时候，他听着永安说话，笑而不言。开了口，只字词组。说完，永安愣一愣，却没有接上话去。
面前的牛扒已经冷了。文笙放下刀叉，心思有些游离。目光荡到窗外去，黄昏时候，街上人多起来，都是匆忙的样子。因为已待了些日子，文笙就觉得，这城市里的人，走路和襄城人是不一样的，总微微前倾着身子。马路对面过来一男一女，大约是夫妇，个头都很敦实，却气定神闲，像静止在人群里。倒是他们牵的一只狗，健硕精实，很有些活泼气。跑上一两步，便回过头来，摇一摇尾巴。
远远地，能看见“大新公司”西南面墙上，巨幅的“蒋主席像”。主席一身戎装，双手拄杖，微笑看着沪上众生。
“小兄弟。”文笙一个激灵，转过头，才明白是对面的“朋友”唤他。他恭敬地看那人。“朋友”用国语说，你这位永安大哥，是个人物啊。
文笙便笑一笑，表示赞同。那人起身，戴上礼帽，说，先告辞了。
永安起身相送。餐厅里是永安热烈的声音。邻座的客人，瞇着眼睛看他，轻微地皱眉。他也并未察觉。
待他们结了帐，走下楼来，看见门口熙攘地聚集了人。这家叫“万德”的西菜社，楼下门面是一间“牛肉庄”，以肉类新鲜著称，每天傍晚进货。这时，便看见许多或洋或华的仆欧翘首以待。突然，有一个女人豪放嘹亮的嗓门响起。是个身形粗壮的厨娘，在谴责插队的人。她扬起胳膊，亚麻色的头发散下来，打在胀得通红的饱满面颊上，不依不饶。透过玻璃，人们看见店里的伙计，将新到的肉悬挂在橱窗的上方，便都无暇再理睬她。她便也噤了声，将视线投向血淋淋的大块牛肉上去。
两个人沉默地走着。永安唇上叼着一支雪茄，并没有点燃。走到街口，突然间停下来，恨恨地骂了一句“赤佬”。经过这段时日的相处，文笙也已习惯，他这样骂，并非有什么所指，只不过是一时情绪的表达罢了。
“赤佬”，永安潦草地挥了一下手，指着华灯初上的三马路，说，总有一天……
他并没有说下去。文笙看着次第亮起璨然的霓虹，在永安的脸上映出不可名状的缤纷光影。
他们分开，文笙照例一个人往望平街的方向走。永安要去“白相”，是不许他跟去的。
走进这条街，看得见灯火，人却寥落了不少。凌晨的时候，四更向尽，人流涌动，是另一番景象。沿着三马路外国坟山到四川路香港路一带，水泄不通，到了将近正午，才慢慢散去。这里是沪上有名的报馆街。半里路不到的小马路，有三四十家报馆。日本人走了后，复刊的多，渐渐容纳不下。不少便迁去了临近的爱多亚路。
文笙住在“新闻报馆”隔壁的一间商栈，对面望得见《申报》的楼房。因为选址巧，也算是闹中取静。这间客栈叫“晋茂恒”，开了许多个年头，模样是有些败落了。可内里却经营得很好，虽然时移世易，也有过几次危机，但始终没让临近的报馆商铺给吃掉。听说老东家很勤勉，人不在了。现在的少东人也精明，却是无为而治，很少出现。便有人在这里做起了二房东，将房子赁给到上海做生意的乡里。商栈是山西人开的，在这里住的，却多是河南、河北人。河南的多是孟县、温县一带的人，做布匹生意，是永安的同行。
永安和文笙住在顶楼，位置算是格外清幽。赁这一层，一年便要多两根条子，却也值得。打开窗子，看到的并不是熙攘的街道，而是寻常人家的院落。挤挤挨挨的石库门房子，里头是日复一日的巷陌民生。文笙便很爱往外头看，看着看着，便想起了家的好处来。
他推开大门，沿着楼梯走上去。年月久了，扶梯发出吱呀的声响。走到了二楼，闻到了扑鼻的中药味。随即看见楼梯口，立着一个方正的红木柜子。柜子上整齐嵌着精致的抽屉，坠着铜质的拉手。虽然灯光昏暗，仍然可看见，抽屉上贴着白色的纸签，工整地用小楷写着“生地”、“淮山”、“牛膝”。
这时候，从柜子后头闪出一个人来，将那柜子移动了一下，嘴里抱歉道，对弗起，挡了你的路。
是个身形瘦小的人，却让文笙愣了一下。这张脸，是熟悉的，他倏然想起了自己的同学的凌佐。然而，这青年分明讲的是掺了苏白的国语，他回过了神，说，不要紧。
青年便扯下肩头的毛巾擦一把汗，说，先生听口音，是北方人？
文笙便道，我是襄城人。
青年笑说，我是吴江人。如今情形好了些，各地的人都到上海来了。可这来了，才知道生意也没这么好做。用项又大，光是吃和住，都比我们那里贵了许多。如今我叔叔回了乡下，就靠我一个人。我刚搬过来，以后便要劳烦多照顾了。
文笙说，理应的。
青年问，先生贵姓？
文笙便告诉他，小姓卢，卢文笙。
青年说，好名字，雅气得很。我就土了，钟阿根。往后叫我阿根吧。
文笙笑一笑，说，阿根，你们家做的是药材生意？
阿根说，是啊。都是老家的药材，货真价实。没有店面，做的是批发。我原驻在虹口的一家商栈，是个宁波佬开的，上个月倒给我撵了出来。说是有客跟他抱怨，给中药味熏得困不好觉。有人介绍，搬到这儿来。还是北方人厚道，没有这些穷讲究。我赁了两间，一间做库房，不碍事吧？
文笙说，不碍事。好药材，是安神的。倒是我们沾了便宜。
阿根笑笑说，那就好，文笙，你做盛行？
文笙说，我们家做五金生意。
阿根眼亮一亮，说，这行如今倒热手得很。
文笙轻摇一摇头，说，也是来了，方知道不好做。
他想起这半年来，的确是不容易的。按说“德生长”与“丽昌”，在襄城和天津都算是老号，这些年稳扎稳打。日本人在的这八年，都挺了过来，叫人信得过。货是从东北和太原进的，有口碑，也是熟门熟路。到了上海，先前还好，如今却不太卖得动。特别是型钢与生铁两项，渐乏人问津。究其底里，还是个时势。政府开放了外汇，本地“避风头”的大户次第复出，做起了进口。“源祥号”一次进了盘圆五十吨，售价比市场价格低了两成有余。自然抢手，只用利润又跟德国人订了二百五十吨。这可是“德生长”他们这些外来的商号比得了的手笔？
唉。阿根这时候长叹一声，说道，我们这赚的，到底是个辛苦钱。在上海这钱生钱的地方，始终是慢的。我一个亲戚，在交易所一个上午，赚的比我半个月的毛利还多。他总说，钱是一刻都不能闲着。可我没出息，一分一厘，总还是放在钱庄里踏实。你呢？
文笙说，我们五金行，都是存在“铁业银行”里。
这时候，又听着楼梯响，就看见门房走上来，扬手对文笙说，卢先生，有你的信。文笙接过来，向他道谢。
阿根说，也耽误你许久了。我也先忙，有空找你去。你住楼上？
文笙说，左手顶头那间。
阿根笑笑，露出一排白牙。
文笙回到房间，觉得闷气，将窗子推开，一阵凉风。远远的，是点点的灯火，像坠在地面上的繁星。这城市的上下，就都成了夜空。他深吸了一口气，靠着书桌坐下，看手上的信。
一封是沪宁商会的。这商会的信，多半是来募捐。有次录了周姓耆绅的公开信，竟是用骈体文写的，意思无外乎为国民志军“襄赀添饷”之类。另一封是“丽昌”柜上来的，上半年的账目盘点。还有一封，文笙看那信封的字，自来水笔写的，娟秀得很，逢到一捺却格外有力，硬生生的。他的心停跳了一下。
他认出是仁桢的笔迹，急急地拆开来读。文笙看完，缓缓地将信放下，心里有些黯然。他知道自己是说服不了她的，不过是心存幸念。但知道了结果，还是失望了。
仁桢接受了杭州大学的录取通知书。
他知道，这段日子，她在沪新大学与杭大之间举棋不定，是为了他。仁桢来上海上大学，是他与昭如共同的愿望。在旁人眼中，冯家大半年来的坎坷，一言难尽。幸亏仁桢的大姨，修县叶家的掌事太太慧月与一位接收大员熟识，多番斡旋，才帮冯家勉强度过了多事之秋。昭如心里还是忐忑得很，她有些后悔去年的心头一软。她想着，儿子的闷头犟，是早晚悬着头顶的一把剑。待知道仁桢要考大学的消息，就催着文笙写信，叫仁桢考到上海来。她有自己的一盘账，两个人在一起，又都在外面。该有的有了，该躲的机灵点，也能躲得过去。这么一来，是等着水到渠成的从长计议。
然而，仁桢到底还是要去杭州读书了。信里说得明白，她要去的，是她二姐仁珏的大学读书。
旁的不论，只这一条，就够了。
文笙将信折好，放进信封里，一个人，呆呆地坐了许久。直到外头响起沉闷的敲门声，伴着人嘟嘟囔囔地说话。
他打开门，看见门房搀着永安，站在门口。永安硕大的头，耷拉在胸前，身体一个前倾，文笙赶忙撑住他。门房摇摇头道，又醉了，躺在马路牙子上，叫他以后少喝点。
文笙将永安扶到房里，给他脱了鞋，又将西装除下来。雪白的西装上，有两个清晰的脚印子，大概来自一个不善意的路人。文笙叹一口气，出去打了盆热水，给他擦脸。擦着擦着，永安脸颊上的肉抖了抖，嘴唇一翕动，竟然唱了起来。虽然不清不楚，但仍然辨别得出，是白光的歌。这张唱片被永安搁在电唱机里，来来回回地放，假惺惺，假惺惺，做人何必假惺惺……
虽然大着舌头，永安竟然将整支歌唱完了，才舔了舔唇，嘴角流出了口水。
文笙关上灯，听见永安在黑暗中翻了个身，哼了一哼，仍然不清不楚地，像是在说一个人的名字。
天蒙蒙亮，文笙起夜，看永安房里没什么动静。进去瞧了，还睡着。可是脸色不大对，一摸额头，烫手。他心里一惊，忙披了衣裳，就要出去找大夫。
走到楼下，却看到一个人坐在前厅，举着报纸看。那人抬起头，是阿根。文笙心里有事，着急间匆匆与他招呼，这样早。
莫道君行早，更有早来人。阿根笑说， 我是换了个地方睡不着，下来松快松快。你这是去哪儿？
文笙就和他说了。