文笙说，你中秋没回家里去。我想你念着挂着的，除了你爹，就是糖耳糕、豆沙饼、千层脆、银丝卷、核桃酥、蜜汁蒟蒻。可巧又都在“永禄记”，就照着买了一遍。
仁桢也笑，说，几日不见，变得口甜舌滑了。
她走前了几步，蹲下身，捡起一片黄叶子，放在文笙手心里头，道，我听大姨说，当年你说话晚，叫你娘担心得很。待说出来，却吓了她老人家一跳。
一叶知秋。文笙抚摸那叶子冰凉的经脉。
空气中，是淡淡的木樨香。因是淡淡的，并不醉人，倒让精神更清醒了些。两人牵了手，走到了一处红砖的建筑前。一色西洋风的拱券门窗，掩在茂密的香樟树枝叶间，梭柱前却立着一对中国的狮子。门上镌着“SEVERANCE HALL”的字样。
文笙问，你在这里面上课？
仁桢说，是，这是我们的总讲堂。文科在这里上课。对面那座是新盖的，叫“同怀堂”，多是给商科用的。现时咱们立的这处广场，当年孙文先生发表过演讲。
文笙回身望，分明是一座钟楼，也是红砖清水的外墙。那钟恰就在此时响起来，当当有韵。两个人就站定了，安静地听。待那钟声邈邈散去了，文笙才说，以前我上学的地方，附近也有这么一幢钟楼，比这个还高，钟声也更响些，半个天津城都听得到。现在想来，都是许久前的事了。
两个人从钟楼的过厅穿过去，拾级而下。看见六和白塔，被绿树环绕，分外清楚。红房错落于山间。山脚底下，是“之”字形的钱塘江。一脉源流，回转不已。
文笙感叹道，这个大学，真是好所在，不去上海也便罢了。
他想想却又说，只是，再好，中秋也该回去趟。我娘，是一心怕我的媳妇儿跑了。
仁桢笑说，你当我不想回去？只是头年来，钱塘潮岂能错过。为了这个，我们宿舍的同学，中秋全都留在了杭州呢。当年听二姐说起，只道是壮观。自己看了，方知是自然伟绩。真是应了“弄潮儿向潮头立”一句，算是没白来一遭。
文笙说，你是做了弄潮儿，倒尽着我娘数落我。
这时候，两个人已经走到了女生宿舍“韦斋”，就听见身后一连串的笑声。回身一看，正是刚才遇见过的仁桢同学。那姑娘一面笑，一面说，卢少爷，你别听仁桢嘴上说要做“弄潮儿”。她同我们观潮，心里想的却是“愿郎也似江潮水，暮去朝来不断流” 。
仁桢要追过去打她。那姑娘却三两步便跑远了。
两个人对着，文笙说，无论怎的，我是要给你补过个中秋。明晚“楼外楼”，你说可好？
仁桢便说，那是外地人凑热闹的地方，如今我也是个地主了，明儿地方我定。
“苏舍”在西泠印社近旁的小巷子里。落过雨，走经青石板路，生着厚厚的苔藓，时不时脚下松动了，便是一声响。巷内看来都是寻常人家。一两户飘出炊烟，“滋啦”一声，是菜入了热油的动静。愈往里走，文笙就说，你说的这馆子，还真是酒香不怕巷子深。
走到深处，是一处小院。院门口植着几丛修竹，上面有个木牌，用重墨写着“苏舍”二字。字体用的是小篆，很见功力。文笙刚想说话，却见仁桢推开了院门。文笙走进去，一只大白鹅拍着翅膀迎过来。仁桢喝牠一声，才退后了。
两个人掀开布帘，走进屋子。屋内的陈设很朴素，只有几套木制桌凳。客还没有上来。他们拣了一张靠窗的桌子坐下来。窗外的景色豁然，远望去，是一湖浩淼的水。只是天有些晚了，影影绰绰地，能望见暮色中的断桥。
文笙见桌上摆了一卷竹简，打开了，里头是托裱的熟宣。原来是菜单，开首写着，“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。”苏子瞻的句，文笙心里笑说，这便是菜馆“苏舍”的由来了。看这工整挺秀的楷书，一时间又愣住。仁桢手在他眼前一挥，说，发得是什么呆。
文笙醒过神来，说，这字迹，让我想起个故人。
这时候走过来一位妇人。脸相净朗平朴，一身布衣，是典型的江南女子的居家打扮。她在桌前停下，问道，姑娘今天吃点什么？
仁桢笑盈盈地看她，说，嫂子，还是上回那几道，都是您最拿手的。
妇人颔首笑，看一眼文笙，道，不问问小先生的意思？
仁桢说，他呀，今天是要客随主便了。
妇人便说，好，等等便来。我再给你们加一个乾隆鱼头。
妇人离去了。文笙便问，听口音，这嫂子倒不像本地人。
仁桢说，的确不是本地人。可手艺好得，将一众本地的馆子都比了下去。
后厨靠得近，不多时竟满室飘香。并不是膏腴的香，而是有些清冽的香气。
菜一一上来了。先是一碗汤，汤水清澈，飘着丝丝青绿。文笙笑道，“花满苏堤柳满烟，采莼时值艳阳天”，这“西湖莼菜汤”不可不试。仁桢说，你只答对了一半。这道叫“中和莼菜羹”，杭州人却未必吃得到，你且尝尝。说完给他淋了些浙醋。文笙尝了一口，发现与以往吃过的不同，里面除有莼菜、火腿与香菇丁，还有虾米。荤素双鲜，相得益彰。一碗入肚，先醒了胃。
再来的，并非常见的东坡肉，醋鱼等杭帮菜。一盘糯米糖藕，四围摆了一圈切得极薄的五花肉。文笙学仁桢，将那藕片用五花肉包起来，放进嘴里，慢慢嚼。竟不觉甜腻，异的是，有一股茶香氤氲于齿颊，久而不去。仁桢说，这“云雾藕”可讲究，将带皮肉放在铁箅子上，得用明前的龙井熏上两个小时。
接下来的，每道都有名堂。雪冬炖鸭煲、青梅虾仁、腐乳鞭笋，说起来，每道都是浙菜，可做法上，却总有些似是而非。味道，却一律格外的好。文笙本非饕餮之人，却也有些停不下筷子。
乾隆鱼头上来了。文笙说，都说这是杭菜里的“皇饭儿”，好吃不在鱼头，而在豆腐上。仁桢说，那你就先吃豆腐。文笙就搛了那焖得金黄的豆腐来吃。一口之后，不禁又多了几嚼，说，这可奇了。倒像是我在歙县吃过的毛豆腐，只是鱼香入里，味道又特别了些。这厨娘莫不是安徽人？
仁桢终于笑了，说，你总算吃出了点明白来。原本这里的菜，都是所谓徽浙合璧。所以我说，不寻了来，地道的杭州人也无口福。
这时，门开了，走进了几个大学生模样的青年人。看样子倒对这店里很熟悉，坐在了文笙与仁桢右首的桌子。妇人走出来招呼，他们便先恭敬地站起来，叫一声“师娘”。
文笙也有些好奇，说，他们叫师娘，可见这店里，必然还有一个师父。
仁桢便问，若有个师父，你想不想见？
文笙摆摆手说，萍水相逢，师出无名。
仁桢正色道，若是他想见你呢？
文笙愣着神，仁桢已起身，走到妇人跟前。两人耳语几句，看向他这边，都是笑盈盈的。妇人便走到了里屋去。
不一会儿，便见一个瘦高的男子，随妇人走了出来。
文笙看到他，愣住了，一时间人定定的，忘记了站起来。
仁桢笑道，卢文笙，见到你毛老师，还不赶快行礼。
毛克俞走过来，拢起长袍，坐在了他对面，看着他：文笙，别来无恙？
文笙张着口，似有许多话要说，但又都堵在嘴边，说不出来，许久才唤道，毛老师。
克俞道，老规矩，校外无须叫老师，叫声“大哥”才象话。
听到这句，文笙终于有了笑意，人也松下来，说，近来的确是造化，每每他乡遇故知。
妇人说，这话可不公允，不是仁桢，你们哥儿俩可没那么容易遇见。
这时候，就听那几个青年喊道，师娘，我们饿了。
妇人便道，你们聊着，我先招呼学生们去。
文笙想一想，问，大哥，你在哪里教书？
克俞道，国立艺术院，母校。来了有两年了。
文笙便说，那很好。两年前在哪里呢？
克俞想想说，在家乡……文笙，你变了不少，长成大人了。
文笙抬眼看克俞，倒并没有许多变化。脸还是很清瘦，额上与嘴角多了几条细纹，现出了一些老相。
克俞说，那天，一个姑娘到学校找到我，拿着你的一张照相，我竟没敢认。
仁桢在旁说，文笙三天两头将您的名字挂在嘴边上。我就想，这个毛先生，得是个什么样的人物，我是非要见见不可。到了杭州，就去艺术院打听，原本只想看看有没有下落。没成想，竟就碰上了。
她看看文笙，又说，后来才知道，毛老师的名气，还不止在教书上。这间“苏舍”，谈笑有鸿儒。在杭州城里，能吃上一口毛师母做的“云雾藕”，是要去灵隐寺还愿的。
克俞舒展了眉头，说，也是见笑了。内人吃杭帮菜，有了心得，便想着将家乡徽菜的好处融进去。我们就商量着，创了几个菜式，味道可好？
文笙点点头，说，好吃。我记得当年凌佐，也制过自己的一道“腌笃鲜”。
克俞沉默了一下，说道，原本这自创的菜，只为三五知己。这间小馆，也不预备做大了。
文笙望出窗外，看院落里秋意依稀，喃喃道，我方才进来，觉得似曾相识。你是照着“万象楼”布置这院子，难怪那只鹅我瞧着熟悉。
这时候，一个小男孩，蹒蹒跚跚地走过来，对克俞张开了胳膊，口中叫，爸爸。
克俞将他抱起来，说，这是我儿子。念宁。
文笙见他眼中，很有些慈爱的神情，一时间脸色都生动起来。仁桢喜欢这孩子，想要接过来抱。克俞便道，念宁，要学会规矩，叫姐姐。
孩子的母亲走过来，手里端着几碗桂花圆子，说，现时叫姐姐，往后得记得叫婶婶。
仁桢的脸便红了。妇人边哄孩子，边说，看你们兄弟两个，且有的谈呢。今晚就都别走了，后院里还有屋睡。我正腌着一小坛醉螺，明天给你们带回去。
夜里，克俞与文笙在苏堤上静静地走。看远处灯火明灭。风吹过来，湖水上的涟漪忽地便散乱了。
文笙问克俞，大哥，你可知道思阅姐的下落。
克俞停住脚，眼睛望着湖水。
文笙说，“念宁”这个名字。思阅是金陵人，你还挂着她。
克俞回过身，看着文笙，眼里是点点的光。他说，文笙，我知道，我不辞而别，你心里是怪我的。思阅走后，我的心乱得很。
文笙轻轻说，我以为你去找她。
克俞摇头，说，她要走，如何又找得到。后来一路辗转，去了四川，在江津见到了我叔叔。那时候，他已经病了很久，我陪了他半年，直至送终。半年里，我们很少说话，我却觉得终于懂得他。葬他在鹤山坪，我为他写碑，是一笔一恸。
不知何时，有隐约的琵琶声传来。一曲〈夕阳箫鼓〉，嘈嘈切切，空洞无着。文笙循声望去，看到一只画舫慢慢游来，只见船工，不知琵琶声的来处。船上有缭绕的灯火，一两个闲客，远远地也望向他们。灯火间，看得出船是老旧的。龙头断了一只角，眼睛仍然大而喜庆。船顶挂着颜色新净的横幅，写着“民族、民权、民生”。
克俞继续说，我回到了安庆，家里零落。父亲给我安排了婚事，女家桐城方氏，是远房表妹。成了亲，娶了你嫂子，惟想了此一生。安静过去两年，收到了潘师的信，说艺术院已奉令由重庆迁回杭州，亟需师资。聘我回母校教书，我便来了。
文笙听了，说，幸而你来了。要不，我们也不会见到。
克俞低下头，许久后方抬起来，轻轻说，听仁桢说起你的过往，我也悔得很。那一年，如果我在，我不会让你去九死一生。
文笙淡淡地笑，说，我却并不悔。要说悔，是有些悔我回来了。忠孝两难全，顾此失彼，也认了罢。
克俞说，你还年轻，远没到认命的时候。思阅走了。我倒觉得这辈子尘埃落定，未尝不好。如今，你有了仁桢，好生待她，莫步我后尘。
说到这里，克俞将手放在文笙的肩头，使劲按了一按，说，何时办喜事，我定要来讨杯喜酒喝。
文笙说，怕是要等仁桢毕业了。
克俞正色道，如此，我们兄弟就先说好了。将来，你们有了孩子，如果是男孩，就叫他与念宁结为金兰。若是女孩更好，我们就做个亲家吧。
文笙回到上海，是一周以后。
因挂着柜上的事，先回去“晋茂恒”换衣服。上了二楼，碰上阿根，对他说，文笙，姚大哥搬走了。
文笙一惊，说，搬去了哪里？
阿根说，走得急，我也不清楚。好像是华山路上的一处公寓，并不很远。倒是留了一封信给你，叫我转交。
文笙将信打开，看上面只有一个地址，是永安的字迹，底下草草写了句话，叫文笙回上海后过去找他。
这时候门房上来，对他说，姚先生交代了，楼上的房您安心住着。房钱已经交到明年年后。他走那天，只带去了两只箱子。同来的，还有个女人，交关漂亮，看着眼生。
阿根想想说，文笙，那女人我们彷佛见过的。我看姚大哥的样子，比以往又体面了许多，开着汽车来的，兴许是更发达了。
文笙循着地址找到了那处公寓。华山路毗邻静安寺，环境却很清幽。公寓名为“漱石”，因少年时熟读《世说新语》，文笙意会，典出孙子荆的“漱石枕流”。他便想，在上海时髦的公寓里头，多见“克莱门”、“诺曼底”，如今叫这个名字，倒算是风雅了。然而，他又想，“漱石枕流”有退隐之意，与永安劲健的作风有些不搭调，便在心里笑一笑。他并不知晓，面目堂皇的西班牙式建筑，产权属于前清的望族李氏。据说这座公寓，是李鸿章的第三子李经迈斥资兴建的。李经迈是庶出，颇具经济头脑，当年身为遗少，很算得上是与时俱进了。
电梯上到五层，开门的果然是永安。永安穿了件天鹅绒的睡衣，嘴里叼着一支烟斗，将文笙迎进来。见了他便道，唉，在这儿，我是不用闻鸡起舞了。
文笙却看见房间里已坐了一个人，是雅各布。 彼此都有些意外。雅各布好眼色，赶忙站起来，说，姚先生，我也打扰了许久。不碍你们兄弟两个说话了，我先告辞。
他过来拍拍文笙的肩膀，笑说，文笙，改日请你吃饭，我寻见一家餐厅，倒很合我们襄城人的口味。
说罢就要走。这时候，听见有个女声说，Mr.Yeats。
就见一个女人从内室走出来。女人身量高?，留着爱司头。妆很浓，眉眼间，文笙觉得面善。女人手执一支烟，抽一口，悠悠地吐出去。她下颚微抬的动作，让文笙倏然想起了“大世界”里的一幕。她看了文笙一眼，对永安说，你还真是宾客盈门。永安笑道，要说这可是贵客，我常对你提起，是自家的文笙兄弟。她便对文笙一颔首，笑一笑，并未有更多的话。这时，一个女仆过来，为她披上一件风衣。风衣裁剪洋派，利落挺括。永安瞇起眼睛，叹道，这一身，倒活脱是电影里走出的嘉宝。女人躬下身，将烟熄灭在了烟灰缸里。永安趁机撩起风衣一角，将手伸到了她的旗袍底下。女人闪身一避，露出一截雪白的腿肚子。
她将风衣领子紧一下，说道，Mr.Yeats，我正准备上街买点东西。你住得远，我叫司机送你一程？
雅各布还愣着，听着便说，实在不用，那也太劳烦了。
女人便笑，看着永安。
永安说，对尹小姐，你永远只须说，恭敬不如从命。
女人对永安伸出一只手。永安执起来，放在唇边深情一吻，说，Darling，早点回来。
二人走后，文笙坐定下来，见这客厅里，尽是西式的布置。头顶一盏巨大的水晶吊灯，看着有些颤巍巍的。迎眼一幅油画，占了整一面墙，几个裸体的外国女人或坐或卧，神情泰然。文笙有些脸热，偏过头去。
永安问他，怎么样？
文笙想想，答道，这房子不错。
永安起身，在橱柜里拿出一支红酒，给自己倒一杯，说，我不是说这个。