酒后，某位名片上挂着董事长衔的师兄开始讲他的爱情，那天夜里大雨扫荡着北京城的街道，下雨天恰好是听故事的天。
师兄是从南方小城考到北大的，行事间带着南方人的精明，大事上也很放得开，因此在同学间很受好评。师兄说他大学的时候不是这样的，因为那时候家里穷，每月的生活费都捉襟见肘，成绩也勉勉强强，总觉得低人一等。他暗恋的女孩！身高一米七，“应该是那种白皙靓丽的型”，这是师兄的原话，因为他甚至未能保存下那个女孩的照片来，毕业纪念照又模糊不清。
除了白皙靓丽，打动他的还有这个女孩会吹长笛，师兄有一次路过未名湖看见辅修俄罗斯诗歌的那个班在湖边考试，女孩恰好辅修那门课。
那时候北大辅修课的老师经常那么自由奔放，在静园或者未名湖边考试，大家表演节目，朗诵普希金朗诵得好容易及格，唱念做打俱佳者更优秀。
女孩朗诵了普希金的《致大海》，然后演奏了长笛。她穿着牛仔裤和白色半透明的衬衫，长发用白色带黑点的手帕系着，“好像蝴蝶那样”，这也是师兄的原话。
初夏夜晚，春风沉醉。师兄从此在食堂里遇到那个女孩的时候都恨不得用铁勺的反光去看人家的背影。
但女孩是有男朋友的，据说女孩的男朋友非常争气，肯定是要去美国念博士的，而且必然是哈佛、康奈尔这类名校，他们计划毕业就结婚，然后女孩以F2的身份出国，女孩们都说这是世上最幸福的事情，对师兄来说却是五雷轰顶的事情。他虽然为女孩思念得神魂颠倒乃至于日渐憔悴，但并未觉得自己有机会个这位超级fiance竞争，老家的父母还盼着他毕业找个合适的去处出人头地，换而言之他觉得自己没有资本去谋取那份爱情。于是他在大学毕业那年赠送了女孩一本普希金诗集，谎称自己看过的，分赠同学留个纪念，其实是为了她从书店买的，书里夹满了书签，书签上写满了对普希金诗歌的心得………听到这时我就笑了，我说我还以为你在书签上写满了表白的话呢，师兄说混蛋别笑，你要尊重我青春年少时的爱情。
我就继续听师兄讲故事。师兄后来去了新加坡，从新加坡又去了美国，转了计算机，赶上计算机红火那几年，又拉了在华尔街待过的同学入股，创业成功之后卖掉了公司的大半股份，如今又在寻觅生物医药方面的投资机会了。他讲话很有逻辑也很务实，认识他的人无论是否跟他合作都觉得他是个可信赖的人，于是他渐渐地成了闻达之人，酒席上大家都会讲他的故事和笑话，他也坦然受之，大家都以结纳他为荣。
这时他听朋友说起那个女孩在新泽西的近况，心生一念要去探访她。他找了个出差的机会，但那桩事情其实并不需要他自己出差的，我想象他会严肃地交代助理说这件事对公司很重要他必须亲自前去过问。于是他飞往美国，去之前买了几件全新的衬衣，从表盒里选了两块并不那么夸张但是有身份的表带着，还洗了牙。我说你是准备和暗恋对象旧情复燃么，他说不不，我跟现在的女朋友很好的，我就是想跟她说当年暗恋你的那个人是很认真的，我要认认真真地去见她。
他约在一个很高级的餐厅跟女孩见面，大概是那种放着舒缓音乐，大理石地板光可鉴人，甜点推车在桌子之间缓缓来去的场所。师兄说我从来没有这么紧张地等待一个客人，我总觉得衬衫颜色选得不对，这样他妈的还觉得我的眼镜架出了问题，眼镜在我脸上是斜的。
这时候我说好了，故事的结局我知道了，然后女孩来了，跟你简简单单地吃完饭，她有点老了但是很开朗，你发现谈话的主题跟你预想的完全不同，然后你们各奔东西，对不对？
师兄说不，她没你说得那么老！好吧其他的都跟你说的差不多，她那天来的时候带着她的闺蜜，说两个人刚好去买衣服，于是就一起来了。我们把共同认识的每个同学都回忆了一遍，然后就散了。
我问那你期望的故事结局是什么样的呢？师兄说我好歹希望她能在一个有音乐的地方安安静静地听我说一句我当年很喜欢她。
我说你知道盖乌斯·尤利乌斯·凯撒的遗产分给谁了么？他通过遗嘱把自己的财产分给了姐姐的三个孙子，其中屋大维独享四分之三，其他两个孩子共享四分之一，他曾经有过几个女人，其中包括埃及艳后克里奥帕特拉，还跟她生下了后来埃及法老托勒密十五世，但能跟他共享光荣的只有家人，甚至不能算作他自己的家人。你能够想象凯撒那种男人对吧，他跳上战马说我要去征服高卢他就会出发，就算他心里无比惦记着某个女孩但他的心里还是坚忍卓越的。唯有这样的男人能够攻占高卢，再掌握罗马的大权，牛逼之气一直延续到今天。
师兄说那我是凯撒对么？
我说是啊，你虽然没有见到那个女孩的丈夫，但你不难想象他很有可能是个普通的勤奋的美国籍中国人，喜欢看棒球赛，喝着百威啤酒。但他22岁就准备迎娶他的女朋友，然后去美国好好地生活，按部就班申请绿卡甚至该换国际，用心地讨好老板求取他的推荐，在美国找一份好工作，比你更早地求田问舍，周末老婆烤了杏仁饼干，他会拿着分赠给所有邻居讨他们的喜欢。而你呢？那时候你在酒席上冲锋陷阵，潇洒倜傥，满嘴笑话，大家都喜欢你。酒席是你的高卢，你已经攻占了它，你也已经得到了光荣，想想你现有的东西，你愿意去跟那个喝着百威看棒球赛的男人交换么？
这时候师兄因为喝了酒而微微眯着朦胧的眼睛里重又透出那股子南方人的狡猾来，他说，肯定不愿意啊。
是啊，所以你永远也得不到那个女孩。