我曾经构想我的人生。
十二岁的时候我的理想是成为国务院总理，之所以不是主席是因为我不太喜欢主席的发型。我幻想我十四岁就成为总理，因为我的卓越才智被全国人民期待，在重大灾害的现在我的到来总是令人泪流满面。
十二岁的时候我意识到我已经没法成为一个十四岁的总理了，在炎热夏日的游泳池里我度过了十四岁生日，穿着红花泳衣的女孩和蓝花短裤的男孩扑通扑通的跳下水，我像尾小鱼那样钻过人群，忽然意识到在茫茫人海中我是那么的渺小……并没有国务院的英俊使者出现在游泳池岸边通知我去赴任。
我仍未放弃出人头地，十六岁到十八岁的理想是成为某个秘密组织的年轻领袖。因为我并没有接受过任何特殊的训练，所以我显然不能通过层层筛选竞争上岗来成为领袖，唯一的解释就是宿命，我的宿命就是要成为正义的朋友。因为宿命中我是正义的朋友，所以世界必然正在经历某场巨大的危机——我跟那个年纪的少年一样总是逆推世界，为了成为英雄会毫不犹豫地设定世界正在经历一场不为人知的浩劫——而在某一天到来的时候会有腰细腿长穿着连体作战服的妹子忽然从天而降出现在我面前，严肃地问我：“你作好准备了么？”我当然不会像路明非那样犹豫再三，我会用比她更加严肃的语气说：“为了人类！我们还等什么呢？”
是的，我确实是用了我童年的幻想来写路明非，只是动笔的时候我的审美已经变了，所以诺诺小御姐穿着套裙高跟鞋和成熟的紫色丝袜。
很遗憾这位穿连体作战服的伟大女性并未如期的到来，也许她在茫茫宇宙的高速公路上塞车了吧……直到今天我还蛮期待她的，希望她送来我的那身连体作战服的时候，我还不至于发胖臃肿穿不下去。
二十岁到二十六岁的理想是成为新兴企业家，我开始喜欢商务人士的格调，坐着头等舱往来穿梭，入住每个城市最豪华的酒店，每分钟都在忙碌，接起电话永远是“Serena，我正在和Shirly开一个很重要的会，跟陈先生的约见请帮我延迟十五分钟，另外请帮我煮一杯特浓的蓝山，定明天最早班去曼哈顿的航班”这个调调。为了这个理想我研究各种奢侈品，观看所谓“美国MBA必看”的“学徒”节目，努力提升我的英语聊天水准，给自己购买了正装和意大利皮鞋。
这段时间的修炼帮我认清了世界上各种装逼犯，每天他们在我面前说起他们名叫Shirly或Serena的美女助理时我就开始暗自发笑，如果他告诉我他只喝某个特定产区的巴西或者蓝山咖啡我就会起身要求去洗手间，否则我会忍不住笑出声来 如果他告诉我说他最近厌烦了总飞美国，西北航空的头等舱服务真是太差劲了……我可能就会忍不住协助他把这个牛逼吹的越来越大，比如向他热情地推荐新航A380的双人平躺套房，并严肃地说巴布亚新几内亚的某个小产区的咖啡才是咖啡的精髓，我一次性地采购了它10％的产量，等等。
协助别人装逼看着他频频点头是一个很欢乐的事情……因为我自己曾经就是这样的装逼犯。
如今我的理想全都破灭了，我成了一个作家。白天疲于奔命地开会，晚上疲于奔命地写作，我有了很高的销量，但读者们在网上对我喊打喊杀抱怨我写的太慢了。
我有些疲倦了，但我喜欢这件事，我因为写作获得了荣誉，我也因为写作解释了朋友，我曾经在新书的发布会上接受万种欢呼，也曾在数额巨大的合同上签字落笔。
当然最有乐趣的是写书嘲笑三十岁之前的自己，也缅怀三十岁之前的自己。因为三十岁之前我那些浪漫不靠谱的理想，我才有今天的自己。
你永远不会知道人生会给你什么，但永远都不要放弃理想。
The Terminal
公司搬了办公室，我于是改乘地铁上班。
我喜欢乘地铁，这时候我可以名正言顺地浪费时间胡思乱想。
我的小说有一般是在地铁上构思的。铁轨隔着一层在你脚下轰然作响，你知道你正轰轰烈烈地去向远方，这种感觉像极了你在灵魂爆发的时候写小说。那是不可抑制的冲动，有一种说不清道不明的东西带着你顶着疾风逆雨一直向前向前向前，你可以一夜写完三万字，笔记本前整齐地放着啤酒罐，你写下“The End”，你看见朝阳，你觉得眼睛湿润。
我也喜欢火车，对于慢车尤其有怨念。绿色的车厢，没空调的，可以开窗的，人很少的，很便宜的，站站都停的，椅背高挺而坚硬。《上海滩》里的冯程程就是坐着这种车去往上海，她宿命中却尚未谋面的许文强在车站等她，非常有感觉。冯程程在火车上，拿着一本《家》，后来许文强被乱枪打死，冯程程拿着这本书去了。而我小时候读这本书觉得很枯燥很不耐烦，很多年后我和朋友在后海八九，忽然《新京报》的朋友来电话说巴金先生去世了，我忽然想到了《家》，发觉很多东西好像一下子就有点明白了，于是觉得悲凉。
我想我坐着一趟去远方的慢车而不读书，只是漫无边际地想很多人很多事，有些是我喜欢的，有些是我讨厌的，有些是让我欢喜的，有些是让我悲伤的。我把他们编进故事里，像是把无数的皮影凑在一起，自然而然地有一出皮影戏。我可以横占一排座位迎风眺望远方，远方的山青了水绿了油菜黄了橘子花开。我在每站下去买一点当地的特产，呼吸新鲜空气，有符离集的烧鸡、绵阳的鞋底饼和一咬满是油的鸡仔饼……一路吃吃吃……
我有个朋友，当年大学时候坐着这样的慢车去壳四川。他发誓每过一站都要品尝的啤酒，品评优劣，就这么漫漫扬扬地去向天府之国。这个构思很是宏大，我深敬佩之。后来互联网兴盛，有一段时间论坛里无数闲人讨论中国各地的女人哪里好看和多么好看，很有乘一辆羊车横行于地图上，羊车一停立马下车宠幸之的霸气。司马炎还只是在他的后宫里做了一个小试点，和网络时代的精英们不能比。
我总是阴险地嘲笑我们的论坛精英而去追想我的朋友，我觉得那是一次远征，充满了落魄江湖载酒而行的狂狼，亦有“天地庄生马，五湖范蠡舟”的气魄。无奈当时各地小啤酒厂林立，好比隋末李世民不出，三十六反王七十二烟尘，乱立山头，我的朋友喝到二三十种，终于撑不住了，只得放弃。
若干年后他结婚以F2的身份去了美国，据说闲来以洋酒自娱，酒量今非昔比，一般两瓶伏特加下去还能高歌《梁父吟》。可惜同时我听说华润集团带了几十个亿的现金横扫中国啤酒业，小啤酒厂不断即死，这是李世民终于出山了，天下一统。这时候即便当年那趟慢车还在，我的朋友空怀绝大的酒量，也只能看见重复闪动的雪花青岛乃至百威贝克。
这是一中工业化时代的成功，却是诗人的悲愤。
一位朋友对我说她喜欢我这篇文章而讨厌慢车，尤其是绿色，因为它不干净而且带着难闻的异味。我想了想，承认这确实也是我讨厌的。于是我想为什么一辆绿色的慢悠悠的破车会给我那么多的遐想和憧憬，最后我不得不承认我对于火车的好感其实只是来自于一张照片、一个动画片和一部日剧。
照片是一副叫做《无题》的照片，上面是一个山间小镇的火车站，车站很小，寂寂无人，白色裙子戴着草帽的女孩双手背在后面提着一只白色的藤箱。远景，只有背影，轨道绵绵地伸展向远方的山坳里。独自一个人远行是一种孤独、勇气和期待，让人回去不由得想她去远方是为了什么，也许是为了某个人。
动画片是《樱花大战》，真宫寺樱和将军坐着火车回乡下参加一个同族女孩的婚礼。一点也不浪漫，但是画得很美，火车穿行在颜色变幻的森林中，从酡红到姹紫，是秋天的颜色。
日剧则是我的怨念之一—《东京爱情故事》，小镇、等待、火车，最终在夕阳里泪流满面，真好。如果我是完治我会化身为一个超人冲到火车前面，火车停下来的时候装作跑步热身刚好遇见那样靠在一旁的白色栅栏上等待莉香走下来。
其实无论什么，都是一种期待，你期待火车车门打开的时候是对着一个新的城市，于是你坐在很硬的座位上也不再迷茫和惶恐。
Blog
忽然对自己的Blog产生了疏离的感觉，因为我忽然发现读的人太多了。
不是得意或者骄傲，和新浪Blog上的韩寒徐静蕾比，我的点击只是九牛一毛。可我还是渐渐地担心起来，，感觉就像我坐在几百人几千人面前讲一个故事，我的声音渐渐低了下去，低得不像是自己的。
我知道有些人可以在空无一人的房间里放声唱歌，而在和朋友去唱卡拉OK的时候始终躲在角落里玩游戏。我的症状似乎没有那么严重，但是我有点担心面对那么多人说话，所以写得也越来越少。
至于原因，我想起两部电影，一部很好莱坞的科幻片《学习乐园》，一部Danzel Washington 的《红潮》。
前者说一个虚拟的中世纪乐园，里面都是机器人扮演的卫兵、贵妇和无视角色，付钱的玩家可以在里面尽情享乐，和贵妇偷情，打倒来袭的武士。系统会偷偷告诉玩家说，来挑战你的黑武士他的右臂有点毛病，于是黑武士的右臂被设置为迟钝，玩家照着机器人的右臂猛刺就可以轻松取胜。
那部片子是我很小的时候看的，看完之后我印象最深的是哪个黑武士迟钝的右臂，就像每个人都具有的软肋，它往往被你悄悄地藏了起来，因为当你对陌生人暴露，你就完了，你会被轻而易举地击倒。我那时候想这件事的角度就像Peter Jackson以金刚的角度去看世界，我想着的是哪个扮演黑武士的机器人，它隐藏着自己右臂的毛病去挑战敌人，可是敌人已经深知它的弱点。
大概是从那时候开始，我慢慢地由两层性格，一层暴露在表面上，一层沉在底下。有时候我自己都无法区分这两种性格，有时候这两层性格也会互换位置。我不太希望某一个人了解我了解得很深，因为那意味着他可以轻松地猜出我的弱点，而我又觉得自己的弱点很多。
我的母亲在我大学毕业之后才说她完全不了解我在想什么，其实当时我想说我想的应该是非常简单的，只是我用了一个花花绿绿的外壳把它包了起来。但是我没说，我不想让她太担心，我也不知道是否我还能很习惯地解开那层包裹自我暴露了。但是我想我还是让她担心了，所以她开始要求我按时打电话回家，而现在发展到她要飞海南香港日本什么的都必然来短信知会我，以前她似乎并非如此。
可是还来不来得及改变这种变色龙一样的伪装性格呢？我不知道，某种程度上说变色龙是一种狡猾的动物，但是胆怯。
至于《红潮》，是我印象很深的一部片子，Washington扮演的大副和舰长兵戎相见，在关键时刻组织了舰长贸然对苏联发射核武器，挽救了脆弱的世界和平。这个让我感触很深的是，一颗按钮可以改变整个世界的命运，而掌握这颗按钮的人是豪迈的老舰长，或者还有年轻勇敢而沉静的Washington。虽然是接待命运最终被挽救了，但是这样两个人加起来不过几千克的脑容量，真的让他们可以负荷那么大的压力，操作那么强大的武器么？
如果Washington也激动了，那么该怎么办？
其实我用这个例子是想说，我也只有不大的一点脑容量，面对这样几千双眼睛和那么多头脑，我的智力是否足够负担这个冲量去描述出我想说的东西？人群有时候具有远远超越单个智慧生命的力量，他们的目光是不是会笔直地穿透我的大脑，读出我在字里行间深埋的东西？
我不知道，我有点敬畏，想着在电脑前读我Blog的人拿着我的思维碎片，慢慢拼出一个完整的“江南”，和他所有的弱点。