楔子
那个女人在一个阳光灿烂的午后来到青石城。她艰难地挺着大肚子，手里提着一个小小的包袱，沿路打听泰升客栈。当抬头看见客栈的招牌时，她苍白的脸上露出了一丝满意的笑容，然后做了一个动作——从怀里掏出一条丝巾，把自己的脸遮了起来。
当然，这个动作不算新鲜。青石的牲畜贸易发达，空气中总是飘着动物的毛絮以及隐隐约约的牲口的臭气，在这座城里，蒙住口鼻的女人很常见。
女人住进泰升客栈的客房之后，这一整天便再也没有人见到她出来过，连晚饭都没有吃。
“兴许是要生孩子了，疼得吃不下吧？”饶舌的伙计甲说。
“也真奇怪了，挺着那么大的肚子，居然还一个人赶路。现在可不是什么太平盛世。”饶舌的伙计乙接口说。
“孕妇其实还算安全了，这要是个年轻漂亮的妞儿，说不定就被你这样的人劫色了。”两人说笑起来，话题很快转移到了令他们感兴趣的方向，那个孕妇被他们抛诸脑后。
当天夜里，青石城狂风怒号，牛马骡子臭烘烘的气味随着流动的空气，席卷了青石的每个角落。人们都闭门不出，在呼啸的风声中做着不安的梦。这一夜，泰升客栈究竟发生了什么，无人知晓。
第二天清晨，泰升客栈的伙计们发现，他们的老板杜万里并没有像往常那样早起巡视。最初他们并没有在意，仍旧做着自己的事情，但直到日上三竿，杜万里还没有现身，伙计们开始感到有些不对。
之前提到过的那个饶舌的伙计甲，找了个借口去敲杜万里的房门，但他的手还没有碰到门板，鼻端就隐隐闻到一股奇怪的味道。那个味道，像是…鲜血。
他心里一紧，忙伸手推门，但房门紧闭，推不开。与此同时，伙计甲发现，门缝下方有点儿什么东西腻腻地粘在那里。
血。真的是血。他慌忙扯起嗓子大声喊人，然后连踹了几脚，用力把房门踹开。呈现在他和其他刚刚赶到的人面前的，是一幕噩梦中都很难见到的景象。
杜万里躺在地上一动不动，身子浸在血泊中，双手握成拳放在心脏位置，已经被血染红，看来是活不成了。在他身边，并头躺着昨天刚刚住进店的那个孕妇。这个女人也死了，死状远比杜万里残酷和恐怖。
她的肚子被剖开了。这满地的鲜血，都是从她的身体里流出的。一把短刀就扔在她身旁。很难有人能忍住不转身呕吐，有几个人干脆很直接地晕了过去。伙计甲的确是比一般人胆大，在干呕了几声后，他小心翼翼地从地板上没有血迹的地方踏了进去，捏着鼻子靠近了两人。
他这才发现，死者的表情都很奇怪。杜万里的胸口上有个很深的伤口，但脸上并没有带着临死前的恐慌，也没有被杀的惊惶或愤怒。他似乎是带着某种如释重负的感觉死去的，就像是终于完成了一个萦绕已久的心愿。他的双手紧紧握成拳，事后仵作掰断了几根手指，才把那拳头展开。除此之外，不能忽视的是他的双眼。这个死人的双目瞪得几乎快要裂开，仿佛还在直视着某样东西，某样让他绝对不敢相信会在这个世界上存在的东西。
与之相比，女人的面容显得更加平静，不再有血色的面庞上带着一丝浓得抹不去的悲哀，翘起的嘴角却露出略带幸福的微笑。
这样的两张脸让伙计甲很不舒服。他擦了擦额头不断冒出的冷汗，正准备转身出去，眼角的余光突然捕捉到了一丝异样的动静。
他停止转身，视线像被磁石吸引一样，定在了女人肚腹上的伤口处。
伤口在动！
伙计甲觉得自己浑身的汗毛都竖起来了。他揉了揉眼睛，再定睛一看，没错，伤口真的在缓缓蠕动。还没等他反应过来，从伤口里忽然冒出了一只血淋淋的小手，那是一只细嫩的婴儿的手。
这只手奋力地掰开伤口，紧跟着，一颗婴儿的头颅钻了出来。
那一刻，被吓得魂不附体的伙计甲与满身血污的婴儿对望了一眼。然后，伙计甲崩溃地、用足以把胸腔震破的声音歇斯底里地尖叫起来。
“他在笑！”他疯狂地用仿佛不属于自己的尖厉声音大喊着，“他在笑！他在笑！”
一
戚飞在一个阳光灿烂的午后死去。当时他并没有意识到自己的死亡，还从地上跳将起来，一把抓向站在自己面前的强盗。但他的手指轻飘飘地穿过了对方的胸膛，就像穿过一阵和煦的微风。而强盗也完全没有理会他，只是往地上看了一眼，招呼自己的同伴说：他已经死了！
戚飞难以置信地缩回拳头，顺着强盗的目光向地上看去。那里躺着一个浑身鲜血的年轻人，双目圆睁，犹带怒容，脖子怪异地扭曲着，上面还有一道深深的刀口。戚飞傻眼了：这不就是我吗？
强盗走过去，翻开戚飞的包袱，把里面的银毫、铜锱（戚飞穷得没有金铢）和一只手镯都拿走了。那是一只玉镯子，是戚飞的未婚妻在他临行前送给他的。戚飞大呼小叫，试图阻止这个强盗，但对方根本没有意识到他的存在。
后来强盗离开了，戚飞眼泪汪汪地跪在地上，一次次徒劳地试图捡起被强盗扔在地上又狠狠地踩了几脚的书籍。强盗说：狗日的，还是个文人呢，那么凶，抓了我一胳膊的血印子！
再后来戚飞终于明白过来了，自己的手碰不到强盗的身体，也碰不到地上的书，也碰不到未婚妻的手镯，因为自己和上述事物已经分属两个世界。地上那具尸体提醒了他：自己已经死了，现在戚飞是一个魂。
一个人刚生下来的时候，难免会处处不适应，由此可以推理，一个人刚死去的时候也是如此。而由于还拥有生前的记忆，这种不适应往往会加倍。戚飞此刻就茫然无措，坐在五月明媚的阳光下，眼看着自己尸体上的血迹慢慢地凝结，最后呈现出一种古怪的紫黑色。他的脑子里乱纷纷的，各种对往事的回忆纷至沓来，犹如汹涌的潮水在翻滚泛滥。他想到从童年时代就开始在自己桌上摇曳的油灯，想到家中墙壁上大开的裂缝，想到秋雨中漏水的屋顶，想到未婚妻扔到他窗上的小石子，想到老母亲在他临行前杀死家里下蛋的母鸡为他熬的一锅鸡汤。然后，他终于慢慢梳理清了事情的经过：自己是个读书人，十年寒窗苦读，前往京城赶考，走在半路上，却被强盗一刀砍断了脖子。功名利禄，锦绣前程，良辰美眷，一切都在一瞬间化为泡影。