那里常年刮着大风，风把甘蔗田吹得波浪起伏，村民们靠种植甘蔗维生。冬天到了，村民们开始榨糖，整个村子都弥漫着暖人的糖香。
大概每两天，会有一辆中巴小客车从县里来，这是通往外界的交通工具。村里还有一条渡船，在离村子几公里外的渡口，它可以将人们渡到大江对面的云南省。那边每周二、四、六会有集市，这边的村民们想吃点新鲜肉，买点生活用品，都要渡江去那边带回来。
我最喜欢的，还是这个村里那条没有修完的公路，沿着江水，一直伸向远方。我喜欢在傍晚走在那条路上，大多数时候，一个人寂寞地往前走，风把人的衣服吹得鼓起来，但一点都不冷。天空慢慢地暗下来，暗下来，就那么一直走，一直走，直到一轮像盘子一样的月亮从山头升起，才转身回去。
有时我也会在路边的草堆上坐一坐，看一看远方，想一想自己的未来。
18岁，对未来一无所知，对远方充满了渴望。
我特别希望能有一天离开那里，离开那个村子。我想去远方，哪里都可以。
两个学期之后，我终于决定走了。
很轻易地，我就收拾东西走了。离开的心情太迫切，我都忘了，离开时有没有跟那里的人们告别，有没有再回头看一眼这个村庄。
那时候我以为，这个地方会一直在这里，将来我要愿意，还可以再回来看看。
后来，我开始了四处游荡的生活。
去了很多很多的地方，出发，抵达，经过，留下，离开…
时间就这样过去。
后来才知道，曾经那样渴望的城市，原来并不如想象中洁净。
而那个曾恨不得插上翅膀马上逃离的地方，却突然无数次回到我的梦里。
青山，圆月，白雾，江水。
还有那寂寞。
我决心，空了一定要回去看看。
这个想法，一放就是好几年。
曾经有一年，已经很接近了。
我已经回到了县城，计划第二天去那里。
但是第二天一早，车要提前走，我只得跟车离开。
亲戚对我说：没关系，下次再去吧！
之后，一晃就是好几年。
最终传来了电站水库蓄水的消息。
有人给我传来几张照片。
那里，已经彻底躺在滔滔江水下。那栋小白楼，还有那条没有修完的路，完全没有了踪影。一起消失的，还有我那属于18岁的记忆。
那里，成了再也回不去的地方。
我有个爱旅行的朋友对我说过：
每当她走过让她心动的地方，离开的时候，她总是会认真地、留恋地多看几眼，和那里做个告别。因为她不知道，此生此世，还会不会再回到这里…
这就像爱一个人，如果你真的很爱他，就一定要好好地对他，因为一生太短。有些地方，离开了，就不会再回去。就像有些人，一旦说再见，就真的再也见不到了…
2013年的最后一天，一个朋友在微博里总结自己，最后一条他写道：
爸爸妈妈，请原谅这一年里，我那些忍不住的，无法控制地对你们的大吼大叫。
这个朋友是一个孝顺的人，当年在欧洲留学，本可以留下工作，但想到父母已老，他回来了。
有一天，他在凌晨给我打电话，说出心中突然泛起的恐惧和凄凉。
“我突然意识到，父母有一天终将离开我。我很害怕，一下子无法入睡…”
这也是我的恐惧。
从很小的时候就有。
我经常看着所有我爱的人的背影，内心酸楚。
因为人生就是这样。
没有谁，能永远相伴。
因为这一点，人生注定是凄凉的。
相见很好，再见很难。
我们唯一能做的，就是珍惜。
为所爱的人，做所有力所能及的小事。
经常陪伴他们。
包容他们的自私和错误。
尽量帮助他们实现愿望。
一起分享并创造美好的回忆。
母亲老了以后，我有时候也忍不住对她说话语气不好。每一次发脾气的时候，她总是选择隐忍。而事后，我总是悔恨难过。
对父母来说，儿女过得好，就是他们最大的期盼。现在生活压力大，儿女有点脾气，总是可以在他们那里得到容忍的。
有一种痛苦，是化不开的。
那就是对父母的亏欠。
“如果那时候，能多给他一些温和和耐心！”
“如果我能说出对他的爱。”
“如果我带他去旅行了…”
“如果那时候我多去看看他…”
“我回报给她的，不及她给我的百分之一…”
上次回京，和几个好友聚会。
那个朋友说他父亲上月去世了。我们才惊然发现，就在我们相识之后的这几年，我们陆续都成了没有父亲的孩子。
朋友端起酒杯说，从现在开始，将来的路，我们要更多地面对告别了。人生的必然，没办法，除了坦然面对！
我们无语，只好喝酒。
如果分离，是难免的。
那么，请你善待那些与自己有缘的人。
在一起的时候，想说的话，要说出来，该做的事情，要做出来！
多给他们陪伴和关心。
说出你的感谢。
在我们还拥有彼此的时候，努力相爱。