若惜狠狠地抽了口烟，吐出来，然后往路边的大石头上一坐，开始跟麦言讲他去坐牢以后的事。麦言被带走后，若惜去找林静。林静那时候正住在之前包养她的那个男人给她买的房子里。
房间里只有若惜和林静两个人，她们一开始是在商量怎么把麦言救出来的。如果若惜承认是自己报假案，那么麦言会被释放，若惜可能就要被审判了。林静的意思是，她可以用钱把麦言救出来，但是救出来后，若惜就要远走他乡不能再和麦言见面。
若惜的意思是，她可以借林静一笔钱，救麦言出来，以后再还林静。若惜说她肚子里怀着孩子，她不能让刚出生的小孩没有爸爸。
林静说，既然这样，你为什么又要送他进监狱。若惜就解释说不是她送的，是麦言自己要进去的。争执到了这里，她们才发现，是麦言自己要进去的，所以单靠钱，不一定能把麦言救出来，即便救出来了，他的去留也不是她们能决定的。
这是若惜第一次去找林静，没有谈出结果。到第二次的时候，若惜就直接提出要借钱，不再说别的。林静说没钱，若惜说，没钱你就去卖吧，反正你也不是没卖过。
林静说：“卖可以，但卖了之后，为什么要把钱借给你？”
若惜说：“你欠我的，如果不是你出现，他根本不会离开我。”
林静说：“你还是这样执迷不悟，之前不是已经说得很清楚了，麦言最初来南昌就是为了找我的。”
若惜再一次被林静这样的答复弄崩溃了，她可以接受麦言背叛她，可以接受朋友背叛她，却不能接受麦言从一开始就不爱她这一事实。
她和林静厮打起来，她怀着孩子，自然不是林静的对手。她被林静推倒在地，流了一地血，送到医院的时候，孩子已经保不住了。
出院后她做的第一件事就是找林静报仇，林静知道她会这样，故意躲着她，可最终还是死在了她手上。麦言没有问她杀死林静那天的细节，麦言想她现在肯定也后悔了。一支烟很快抽完，麦言又递给了她一支。
“可是在我和文丹的婚礼上，林静出现过，事后还送过一封信给我。”
“她出现过？怎么可能，我当时明明把刀刺进了她肚子里，看着她不动了我才离开的。”
“也许后来她又被人救活了？”
“你确定你在婚礼上看到过她？”
“也不是很确定，只是感觉像她，一晃就过去了。但那封信肯定是她写的。”
“信上写了什么？”
“没什么，没有说到你，只是写了一些过去的事儿。”想到信的内容，麦言觉得还是不要告诉若惜好，如果让她知道林静是麦言的初恋，不知道她会有多崩溃。
他们收拾好东西，继续往回走，天已经快黑了，以往都是村里壮健的妇女帮忙做这些事儿，麦言来了，就代替了她们。这附近村里的青年男子都外出打工了，只剩下老人、妇女和小孩。这里山清水秀，却不是风景区，还没有人开发这里，麦言想，如果再过十年来这里，估计就得买门票了。
这样想的时候，麦言已经决定离开。在他寄给文丹的信还没有到达之前，他要先回到瓷央把那信撕毁，不能让文丹知道他来过这里。既然他的孩子已经死了，他的初恋也生死未卜，他留在这里有什么意义呢？绵绵、小雅、若惜都是他喜欢的人，可如果要在她们之间做个选择的话，他肯定一个都不会选，他只能选择离开，选择文丹。
世事就是这样变化无常，在若惜没有告诉麦言这些事儿的时候，麦言还做着长居此地的梦，他甚至动手建起了房子，甚至写信给他的妻子让她放弃她在名利圈的一切，来过散淡的生活。
只是一席谈话，就让他决定离开，有时候他也觉得他是个没有一点儿感情的人，他起码应该把房子盖好了再走。可是转念一想，他走了，房子的用处也不大了吧。
“你可以把这房子再修缮一下，去镇上买点儿家禽家畜来养。”麦言走的时候对绵绵说。
“养大了怎么办，我又不会杀鸡杀猪。”绵绵显得很沮丧，她还不知道若惜的事儿。
“对不起，我只能走了。”麦言不想告诉她若惜的事儿，也许那只是若惜编造的故事，为了让麦言离开而编造的故事，但即便是故事，麦言也只能信了。
“我不是不让你走，只是为什么要这么突然呢？”
“有一些事儿，我想还是不要告诉你的好。”
“你和若惜下山的时候遇到了什么？”
“没有什么。”
“嗯，那晚上让小离和若惜一起住吧，我睡你那里。也许以后再也没有机会见面了，我还有许多话想跟你说。”
三
绵绵希望麦言给她一个孩子，她开始有些羡慕若惜了。可是只有一晚，天亮了他必须走了。小雅已经帮他准备好了路上要带的干粮。小离因为他的离开而哭了一夜。
麦言买了去瓷央的车票，然而他的目的地并不是瓷央，他只是回去替文丹收了他写给她的信，然后他要去南昌，他要去找林静。
麦言想文丹肯定不会干涉他到处走，她已经回到了名利圈，拍完了这部戏，又会有下部，他想她肯定已经和电影公司签了合同，最近几年，她的档期都会排得满满的。
一切又回到了过去。虽然过去了很多年，麦言的脸上已经有了皱纹，可想到是去找林静，他还是神采奕奕的。这一次没有任何人陪他，他也不会再在火车上勾搭小姑娘了。这与其说是一场寻找，不是说是一场旅行。像多年前一样，他对找到林静没有抱多大希望，他只是去南昌走一圈，生活一阵子，然后去重庆，去成都，最后回到瓷央。他在电话里就是这样跟文丹说的，他只是去他过去走过的地方看看，然后就回来好好写小说。
他带了本马里奥普左的《教父》，美国第一畅销书，男人的圣经。每次看这书的时候麦言都忍不住想，为什么自己选择了写小说这个行业，如果他去混黑社会，这时候是被人杀了还是成为了教父？
在火车上，麦言周围最初是一群彝族人，他们来自大凉山，说着麦言听不懂的话，玩着麦言看不明白的扑克牌。火车开得很快，麦言才看到《教父》的